七月初，他们到了湘西。
火车从北京西站出发，一路向南。温予雾靠窗坐着，沈知晚在她旁边。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成丘陵，从丘陵变成连绵的山。她靠在座椅靠背上，肩膀挨着他的肩膀，没有完全靠上去，但隔着两层短袖布料，能感觉到他手臂的温度。车厢里空调开得足，她缩了一下脖子，他低头看了一眼，从背包里抽出一条薄围巾——是她那条，灰色的，他洗过叠好的。
"你什么时候带的？"
"出门前。"
"我忘了拿。"
"我知道。"他把围巾展开，搭在她膝盖上，"你说过火车上空调太冷。"
她愣了一下。她大概是去年冬天说过这句话，那时候他们还不太常一起坐长途火车。她没想到他记住了。她把围巾裹在肩上，面料是棉麻的，带着他衣柜里淡淡的薄荷味，不是洗衣液，是放久了之后木头和棉布混在一起的干燥气味。
傍晚的时候，她靠着他的肩膀睡着了。半睡半醒之间，她感觉到他动了一下，大概是在看手机，然后又停住了。他没有换姿势，让她继续靠着。她的脸颊贴着他肩头的布料，能感觉到他呼吸时肩胛骨微微起伏的节奏。窗外的暮色从灰蓝变成橙红，又变成深紫，山影在暮色里叠成一层一层的剪影，像被谁用墨笔在宣纸上抹开的。
她醒过来的时候，窗外已经全黑了。车厢里的灯亮着，她的脖子有点酸，她坐直了。他转过头看她。"醒了？"
"几点了？"
"快九点。还有两个小时到。"
"你一直没动？"
"动了。你睡着了不知道。"
她看着他。他的肩膀大概被她压得有些僵了，但他没有揉。他站起来去接了一杯热水，回来的时候把水杯递给她。杯壁烫手，她换了两只手才捧稳。她喝了半杯，水是热的，顺着喉咙流下去，驱散了身上残留的困意。
到凤凰的时候，已经是夜里了。
他们从大巴上下来，空气迎面扑来——湿润的，带着江水的清凉和岸边草木的气息。和去年十月一样，那种潮润的空气一接触到皮肤，就让她整个人都软了下来。她深深地吸了一口，像是吸一口就能把去年的自己重新认出来。
沈知晚站在她旁边，背着两个人的包。"跟上次不一样？"
"不一样。"她说，"上次是晚上到的，天全黑了。这次也是晚上，但……"
"但什么？"
"但上次没有人接我。"
他没有接话。他拎起包，往古镇的方向走了一步，然后停下来回头看她。"走吧，客栈订好了，在江边。"
她跟上去。两个人走进古镇的青石板路，行李箱轮子在石缝间磕磕绊绊地响，像一路敲着细碎的鼓点。巷子两旁的店铺已经关了大半，剩下的几间还亮着暖黄色的灯。河水的声音从巷子尽头传来，不急不慢的，像在说话。
客栈在沱江边，推开窗户就是水。房间不大，两张单人床并排放着，中间隔着一张床头柜。他把包放在靠窗那张床的床尾，她站在窗边看外面——江面被夜色染成墨黑色，两岸的灯笼倒映在水里，红的黄的，被风揉碎了又聚拢。她看了很久。
"去年你也站在这个位置？"他走过来站在她旁边。
"不是这一间，但也是江边。"
"那差不多。"
"差不多。"她把窗户推开一些，夜风涌进来，带着水草的潮腥和灯笼纸被烤热后的一点点焦糊味。"去年我录了一段江水声。"
"我记得。"
"你听了多久？"
他沉默了一下。"很多遍。"
"我不在的时候？"
"嗯。"
她转过头看他。月光从窗户照进来，他的侧脸被切成明暗两半，眉眼那半在亮处，下颌那半在阴影里。她没有说话。他也没有。两个人并排站在窗前，夜风从两个人中间穿过去，带着江水的凉意。
第二天一早，温予雾就出门了。
她的项目组有采集任务，要去凤凰周边的几个村子做口述史访谈。沈知晚的项目组也驻扎在镇上，每天往水电站的方向跑，但他们的驻地离她的驻地不远。
上午她在一户老奶奶家做访谈，老奶奶在织布机前面坐着，手指穿梭如飞，线梭子在纬线之间来回往返，发出咔嗒咔嗒的规律声响。她坐在旁边用录音笔录老人说话的声音，笔记本摊在膝盖上。阳光从木窗格照进来，落在老奶奶银灰色的头发上，像撒了一层细碎的光粉。她一边记录一边想：上次来的时候，她自己也坐在这样的木窗前面，录音笔的红色指示灯亮着，屋里只有老人说话和织布机的声音。那次她心里有一点孤独——不是因为孤独本身，是因为觉得这样的声音应该有人一起听。
下午她回到客栈，把录音笔接上电脑，开始整理上午的录音。沈知晚还没回来，房间里只有她自己和窗外的江水声。她坐在书桌前，面前摊着两本笔记——一本她的，一本他的。他的那本册子她带过来了，出发前放在箱子里的时候，她犹豫过要不要带，但她还是放了进去，因为它比任何向导手册都更清楚她的路线。
她翻到白塔村那一页。上面写着："白塔村，沱江支流中游，渡船约二十分钟。上岸后步行十分钟。村里没有餐馆，建议自带干粮。村里有一位姓吴的老人，据村民说会唱苗歌。"后面附着一串电话号码和一行小字："已致电确认，可访问。受访人无电话，但渡船船夫可以帮忙转达。"她盯着那行"已致电确认"看了很久。他什么时候打的电话？她甚至不知道他打了电话。他在电话里怎么说的？说"我女朋友要来采访您"还是说"有一个学生想来听您唱歌"？她不知道。但不管他说了什么，那通电话都替他铺好了路，让她可以敲开那扇陌生的门。
她合上册子，低头看了一眼时间。下午四点半。她给沈知晚发了一条消息："今天几点回来？"
过了大概十分钟，他回："六点。"
她又发："晚上有安排吗？"
"没有。"
"那陪我去一个地方。"
"去哪？"
"沱江边，去年我录'这里的灯是红的'那个石阶。"
他隔了几秒："几点？"
"天黑之后。"
"好。"
傍晚七点，太阳刚沉到山后面去，天还没有完全黑，但灯笼已经开始一盏一盏地亮了。温予雾站在客栈门口等他。她从巷口那边走过来，换了一件白色的短袖上衣，袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕。他走过来的时候手里拎着两杯水，递给她一杯。"下午采集顺利吗？"
"顺利。录了三个人的口述，有一个老奶奶会唱苗歌，声音特别好听，像在念诗。"她接过水杯喝了一口，是凉的，茶水带着微微的甜味，大概是本地的凉茶。
"你呢？"她问。
"水电站那边数据收完了，明天可以不用去。"
"那明天陪我去白塔村？"
"册子上那个？"
"嗯。你写了'已致电确认'，我不能让你白打那通电话。"
他低头喝了一口水，没有说话，但嘴角动了一下。
他们沿着沱江往下游的方向走。天色一点一点地暗下来，灯笼的光从屋顶和檐角垂落，在青石板路上投下一团一团暖黄色的圆影。江水声一直在旁边跟着，时远时近，时急时缓。她走得不快，他走得不快。两个人之间隔着大约半步的距离，偶尔手臂碰到手臂，又分开，又碰到。