五月初，北京彻底入了夏。

温予雾走在校园里，阳光已经不是三月那种带着试探的温度了。它是直直的、毫不客气地照下来的，落在皮肤上有一层薄薄的灼热感。梧桐树的叶子已经长得又大又密，把路面的日光切成碎片，她走在树荫底下，风从叶片间隙穿过来，带着青草被晒热后微微发苦的气息。

她刚去了一趟陈教授的办公室，把论文终稿交了。陈教授翻了翻，从老花镜上方看了她一眼。"七月的湘西，好好走。采集任务重，你该录的声音一样都不能少。至于谈恋爱——那是你下了码头之后的事。"

她愣了一下，耳根发热。"……知道了。"

"行了，去吧。"

她走出办公室的时候站在走廊里，阳光从尽头的窗户照进来，落在地砖上。她低头看了一眼手里的论文终稿——封面页上印着标题，下面写着她的名字，再下面写着一个词"终稿"。这个词比任何一个成绩都让她觉得实在。她拿出手机拍了封面的照片发给沈知晚。配文是："交了。"

过了一会儿他回了一个字："好。"又隔了一会儿，又发了一条："晚上来我这边，煮点凉的。"

她看着那行字，弯了一下嘴角。他煮的凉的不是冰饮，是绿豆汤。之前有一次她在他那里喊热，他翻出一个高压锅，泡了半碗绿豆，煮了四十分钟，加了一小块冰糖。盛出来的时候他放在窗台上晾着，她说"直接喝不行吗"，他说"烫，等一会儿"。等了大概十五分钟，她喝第一口的时候温度刚好。从那次以后，每次她说热，他都会煮绿豆汤。没有一次例外。

晚上她到他那边的时候，他正在厨房用勺子搅锅里的绿豆汤。他换了一件短袖的白色T恤，袖子边有点卷，露出小臂。她换了那双云朵拖鞋走进来，没有直接去餐桌，先坐在客厅的沙发上，把那本册子从书包里抽出来，翻到白塔村那一页。那一页的边角已经比别的页更毛糙一些，她翻过太多次了。"已致电确认"四个字下面，他用铅笔轻轻画了一道下划线，大概是为了让她在翻页时更容易看到。

他端着碗从厨房走出来的时候，看到她低头看册子，没有问，只是把碗放在她面前。"先喝，凉了不好。"

她把册子合上放在沙发扶手边，端起来舀了一勺送进嘴里。绿豆煮开了花，沙沙的，冰糖融得刚好，不甜得腻，舌尖上有一点点回甘的清凉。她喝了两口，抬头看他。"你论文交了？"

"交了。"

"数据跑完了？"

"跑完了。"

"那你最近有什么安排？"

他在她对面坐下来，手里没有东西，只是坐着。"等你放暑假。"

她端着碗的手顿了一下。"就这个？"

"就这个。"

她把碗放下。窗外的蝉鸣从远处传进来，时断时续的，像在试嗓。她低头看着碗里剩下的半碗绿豆汤，说："那你等我干什么呢。"

"等你去湘西。"他顿了一下，"我陪你。"

她没有接话。但她把那半碗绿豆汤喝完了，碗底剩下的那几粒绿豆，她用勺子舀起来一颗一颗吃了，吃得很慢，像在数。她把空碗放在桌上的时候，顺手拿起沙发的册子，翻到了凤凰渡口那一页。他看到了。"那页怎么了？"

"我在看渡船时间。"

"七点第一班。"他说，"我问过了，早上七点，下午两点最后一班。中午十二点那趟人比较多，建议避开。"

"你什么时候问的？"

"上周。打电话问的。"

她低头看着那一页——他写的那行字旁边，贴着一张新的淡黄色便利贴，上面用他的字写着："已确认，早七点首班。建议避开中午。"她伸手摸了一下便利贴的边缘，纸张是新的，还带着棱角。

五月中旬，温予雾开始整理湘西之行的资料。

她把去年十月采录的音频全部重新听了一遍。沱江的江水声、茶峒的缆绳摩擦声、集市上的叫卖声、老人说的那句"翠翠活在心裡"。她一边听一边在笔记本上记下新的想法——上次漏掉的细节、这次可以补充的角度。听到那句"这里的灯是红的"的时候，她停了一下。去年她的声音从录音笔里传出来，软软的，像自言自語。她又听了一遍，然后按了暂停。今年再去，她不会再对着录音笔说那句话了。因为说那句话的人已经在旁边了。

周六下午，沈知晚来她的学校找她。她正在图书馆靠窗的位置写东西，阳光从窗外照进来，落在她手边摊开的笔记本上，旁边摊着那本册子，翻到沅陵那一页。他走进来的时候没有出声，只是在她对面坐下，放了一杯冰柠檬水在她手边。她抬头看到他，愣了一下。"你怎么来了？"

"路过。"

"你学校离这儿五十分钟地铁。"

"那也不遠。"

她拿起那杯柠檬水喝了一口。冰的，酸得刚好，杯壁上凝了一层细细的水珠，凉凉的触感传到指尖。"你什么时候回去？"

"等你写完。"

"我还有两页。"

"那正好。"他打开手机，开始看屏幕上的内容，没有再说话。她低头继续写。阳光从侧面照过来，落在两个人中间的书桌上，把两个的影子投在一起，交叠成一片深灰色的薄片。她写完了两页，低头整理笔记的时候，发现那本册子被他翻到了凤凰渡口那一页。新的便利贴已经贴上去了："已确认，早七点首班。建议避开中午。"她愣了一下，抬头看他。他还在看手机，但她看到他的嘴角微微弯了一下。

她合上本子的时候，他站起来，顺手拿走了她喝完的空杯。"走吧。吃晚饭去。"

图书馆门口有风。夏天的晚风，热烘烘的，吹在脸上没什么凉意，但至少不像中午那样烧皮肤。她走在他旁边，走了两步忽然说："你下次路过能不能提前说一声？"