"为什么？"

"我好换件衣服。"

他偏过头看了她一眼。"你穿什么都行。"

"我说的是换件好看的。"

"那就更好看了。"

她被这句话噎住了，低头看自己的鞋尖，没有说话。她的耳朵红了一截。但他没有看她——他在看前面的路，嘴角微微翘着，像偷到了什么。

五月下旬，夏栀打了一个电话过来。

温予雾接到电话的时候正在宿舍晾衣服。她把手机夹在肩膀上，一边把拧干的T恤往衣架上挂，一边听夏栀说话。夏栀的声音从听筒里传出来，带着她那边特有的噪点——大概是宿舍旁边在施工，电钻的声音远远的，像蜜蜂嗡嗡。

"温予雾，我暑假定了。不回老家。在省城这边的美术馆实习。"

"那林晓呢？"

"他也在省城，找了家互联网公司实习。不在一个区，地铁半小时能见。"

"那不就是同居了？"

"同居个头！他在城北我在城南，周末见一面平时各住各的。他袜子还自己洗呢，哪来的同居。"夏栀的声音拔高了半度，说完又降下来，"行了，别说我了。说你呢。你俩去湘西住几间房？"

"两间。"

"两间？"夏栀嗤了一声，"你俩高三就认识了，现在大三快完了，还住两间？你信不信林晓要是跟我出去旅游，他肯定订一间——然后自己打地铺，第二天腰痛得直不起来，我边给他贴膏药边骂他活该。你看人家沈知晚，至少知道订两间，省了膏药钱。"

"……他订的两间怎么了？"

"没怎么。我就是觉得你俩这速度，够写一部慢穿小说了。"夏栀啧了一声，"算了，反正是你俩的事。不过晚上该关门的时候关门，该开门的时候开门，别都关了就行。"

"……夏栀！"

"行了不说了。不过说正经的，"夏栀的声音忽然正经了一点，"你们去湘西要是买明信片，给我寄一张。上次林晓去南京实习，一张没给我寄，我骂了他三个月。你现在提醒一下沈知晚——让他买的时候记得给林晓也买一张，省得我骂成那样他还一脸无辜，说什么'我以为你不喜欢收明信片'。不喜欢个鬼，他写了我就喜欢。"

温予雾把最后一件T恤挂好，把手机拿下来贴到耳朵边。"行，我让他买两张。一张给你，一张给林晓，省得你骂他的时候没人陪你。"

"那你替我写一句'林晓是傻子'。"

"你自己写。"

"行吧。那你俩好好玩。挂了。"

电话挂了。温予雾把手机放在桌上，站在阳台门口，夏天的风从窗户灌进来，带着隔壁宿舍飘过来的洗衣液的味道，和远处操场上打球的人隐约的喊声。她站了一会儿，想起夏栀说"你俩这速度够写一部慢穿小说了"，没忍住笑了一下。然后她走进屋里，坐回书桌前，把那本册子翻开，翻到空白页，用笔写道："夏栀说要给她寄明信片。她大概不知道，我已经有人帮我规划路线了。"她写完又看了一遍，然后把册子合上，放回书包里。

六月中旬，期末考结束了。

最后一科交卷的时候，她在考场门口站了一会儿，夏天的风从走廊尽头灌进来，带着热烘烘的灰尘气息。她呼出一口气，觉得肩膀轻了一截。她没有立刻去查成绩，但走出教学楼的时候给沈知晚发了一条消息："考完了。"

他回："那可以收拾箱子了。"

她看着那两个字，笑了一下，把手机放进口袋里。阳光从树叶间隙漏下来，在她的脚边投下一片光斑。她踩过一个光斑，又踩过另一个，像在跳一个只有自己知道的格子。

六月末，出发前一周。

温予雾开始收拾行李。她把那本册子从书架上取下来，翻开看了看。页面有些旧了，边角微微卷起，有些页面上有小块的汗渍——大概是她翻的时候手心出汗印上去的。她翻了白塔村那一页，又翻了凤凰渡口那一页。他写的字横平竖直的，每一笔都收得规矩。她把册子放进行李箱最上层。然后是录音笔，备用的电池，充电线，换洗的衣服。她拉上行李箱拉链的时候，听到楼下有人喊了一声。

她走到窗边往下看。沈知晚站在宿舍楼下的空地上，手里拎着一袋东西——大概是她上次说想吃的那种超市里的小饼干，她说"路上可以吃"，他就记住了。他抬头看到她，把袋子举了一下。她没有说话。她只是站在窗边，夏天的风从窗户灌进来，吹着她的头发，她笑了一下。他在下面也笑了一下，很浅，但她看到了。

出发前一天晚上，温予雾坐在宿舍书桌前写日记。窗外的蝉鸣声低了一些，像是被夜里降下来的温度压住了。她翻开日记本，笔尖落下去：

6月28日，晴。明天出发。行李收好了，册子放最上面，录音笔在旁边。他在楼下站着，手里提着一袋小饼干，抬头看我的时候嘴角弯了一下。我今天收拾箱子的时候，把他写的那本册子翻了一遍。白塔村那页多了一张便利贴，渡船时间他打过电话确认了。还有凤凰渡口那一页也是。他大概趁我不注意的时候悄悄加进去的。册子比刚拿到的时候厚了。不是纸张多了，是被翻过太多次，边角都卷起来了。五月喝了绿豆汤，六月在图书馆趴着睡了一觉，醒来他还在看我。夏栀说"你俩这速度够写一部慢穿小说了"，大概是真的。但我不急。时间慢一点，我才能把这些东西都记住。明天去湘西。这一次不是一个人。上一次去的时候，沱江的水声是凉的。这次应该会暖一点。

她合上日记本，关了灯。窗外的风声穿过梧桐叶，沙沙的，像有人翻着一本薄薄的册子。她翻了个身，闭上眼睛，心里是满的。

同一时间，沈知晚坐在出租屋的书桌前。箱子已经拉好了，立在墙角。他把深蓝色笔记本翻开，新的一页，写道：

6月28日，晴。明天出发。箱子收拾好了。我把那本册子又翻了一遍。白塔村那页我贴了一张新的便利贴，她应该看到了。凤凰渡口也贴了一张。她翻册子的时候，大概不知道我趁她去图书馆还书的时候偷偷贴上去的。她坐在窗边翻册子的样子，我见过好多次了。每次她翻的时候手指会在某一页停一下，像在确认什么。我不知道她在确认什么，但我知道她翻完以后都会把册子合上，抱在胸口放一会儿。她大概以为我没看到。我看到了。明天这个时候，他们应该在火车上了。她会靠窗坐，肩膀挨着我。她睡着了大概会靠过来，头发蹭到我肩膀。我不确定她知不知道，但我每一次都没有躲开。去年她去湘西的时候，我在北京。今年我在旁边。这大概就是全部的区别了。

他合上笔记本，关了台灯。窗外的夜空是深蓝色的，有稀稀拉拉的星星。夏天的风从窗缝钻进来，是温的。他躺下来，闭上眼睛。明天这个时候，他们应该在火车上了。窗外的风景会从城市变成田野，从田野变成丘陵。像去年一样，又不像。他想到她明天在火车上大概会睡着，肩膀靠在他肩上，头发蹭到他下巴。他不知道自己会不会睡着，但他知道他会让那个姿势保持得久一些。因为她靠在肩膀上睡着的时候，呼吸很轻，像一条慢慢流的水。他在旁边听着。