她在一个拐弯处停下来。石阶还是那个石阶，灰色的条石被多年的脚步磨得光滑，边缘长了一层薄薄的青苔。旁边那棵老柳树还在，枝条垂到水面，被风拂动的时候在水面上划出一圈一圈浅浅的波纹。
"就是这里。"她说。
他站在她旁边，顺着她的目光看过去——石阶、柳树、水面和对岸的吊脚楼。
"去年你坐在这里？"
"嗯。"
"录了一句'这里的灯是红的'？"
"嗯。"她蹲下来，伸出手指碰了一下石阶的表面。石头是凉的，带着一天的余热散尽之后的那种清冷。她又想起去年那个傍晚——一个人坐在石阶上，手里握着录音笔，周围一个人都没有，只有江水声和远处模糊的船工号子。那时候她以为自己只是来采集素材的，后来她才发现，那句话不是录给论文的，是录给一个不在场的人的。
她站起来，转身看他。暮色已经把天空染成了深蓝色，灯笼的光从侧面打过来，落在他的半边脸上，把他的轮廓染成暖橙色。他站在石阶上方，比她高一级台阶，所以她抬头看他。
"沈知晚。"
"嗯？"
"去年我坐在这里的时候，想的是——要是你在就好了。"
他看着她。风从江面吹过来，把她的头发吹到脸侧，她没有去拢。他伸出手，把她脸上的头发拨开，手指擦过她脸颊边缘的时候，停了一下。他的手指是凉的，但她感觉到皮肤那个位置热了一下。
"现在在了。"他说。
她看着他。灯笼的光在水面上晃动，在他眼睛里也晃动。她往前走了半步，站在比他低一级的石阶上，所以他比她高出一截。她踮了一下脚，然后停住了——只是踮了一下，没有完成那个动作。他低下头看着她，一只手抬起来，在离她后颈还有两指宽的地方停了一下——像在等她躲开。她没有躲。他的手指才落下去，轻轻托住她后颈，把她带向自己。
他低下头。他的吻落在她嘴唇上的时候，她闻到江水的味道，还有他外套上淡淡的薄荷味。他掌心贴着她的后颈，手指微微收拢，像怕她站不稳。她闭上眼睛，石阶的凉意隔着鞋底传上来，但嘴唇上是温的。江风从两个人之间穿过去，灯笼的光在眼皮外面一晃一晃的。她没有数时间，但那个吻持续了大概几秒钟，也可能更长。她感觉到他松开的时候，嘴唇离开的速度比落下来的时候慢。
她睁开眼。他站在她面前，嘴唇比平时红了一点，耳朵也是。他看着她，没有说"刚才那样可以吗"或者"我是不是太突然了"。他只是看着她，像在确认她还在。
"你去年在这里坐了多久？"他问。
"大概半个小时。"
"那再坐一会儿。"
他在石阶上坐下来，拍了拍旁边的位置。她在他旁边坐下来。两个人并排坐着，像去年她坐在这里时想象过的那样。江水在脚边流过，发出均匀的哗哗声，偶尔有鱼跃出水面，啪的一声，又落回去。两岸的灯笼倒映在水面上，红的、黄的、橙的，被水波拉长揉碎又聚拢。石阶的凉意隔着牛仔裤渗上来，她挪了一下位置，肩膀靠在他肩窝里。夜风从上游吹下来，带着远处烧烤摊的烟火气和岸边湿润的青苔味。
她把手放在两个人之间的石阶上，没有看他。他低头看了一眼，然后伸手握住了她的手。掌心贴着掌心，他的手指穿过她的指缝，扣紧了。
"去年的灯比今年多吗？"他问。
"差不多。"
"那去年的声音呢？"
"去年只有江水声和我自己的呼吸。"
"今年呢？"
她想了想。"今年也有江水声。但多了一个人的呼吸。"
他没有说话。但他握着她手的力度收紧了半寸。
他们坐了大概二十分钟。中途有一艘乌篷船从河面上缓缓划过，船尾挂着一盏白灯，在夜色里像一粒浮动的米粒。船桨划水的声音从远处传来，又向远处远去。她靠着他的肩膀，没有闭上眼睛，只是看着水面那些碎成一片的灯笼光，觉得自己好像等这一刻等了很久。不是从去年十月开始的。是从更早——从高一那年在学校操场上他偷偷把她手塞进自己口袋，从高考后银杏树下的表白，从她第一次一个人坐火车来北京找他。那些时刻都在往这一刻汇聚，像沱江的水，七拐八弯地淌到这里。
"沈知晚。"
"嗯？"
"你有没有想过，以后我们会住在什么样的地方？"
他沉默了一会儿。"想过。"
"什么样的？"
"不太大。但要有阳台，能晒到太阳。离地铁近一点，你去学校方便。厨房不用太大，够两个人站就行。"
"两个人站？你会嫌我挡路。"
"不会。你站左边，我站右边。"
她笑了一声。"连站哪边都想好了？"
"嗯。"
"什么时候想的？"
"你在我那里写论文的那天晚上。你站在灶台旁边看锅，我拿盘子从你身后走过去，你往右边让了一下，我往左边走。那个位置刚好。"
她靠着他的肩膀没有动。她在想——一个人要在什么时候才会记住另一个人往哪边让路？大概是在他早就想好以后要和她站在同一个厨房里的时候。
"毕业之后，"她说，"我也不知道会去哪里。"
"我知道。"他说，"你去哪，我都可以去。"
"你那份工作呢？导师不是推荐你去北京的科研所？"
"所以我说'都可以去'。不是只能去北京。"
她偏过头看他。灯笼的光从他侧面打过来，他的表情很平静，像在说一件已经决定好的事。
"你不怕我去了一个不太好的地方？"
"那我也去。"
"那你不会觉得委屈？"
"不会。"他顿了一下，"但如果你担心我委屈，就找一个好一点的地方。我在旁边等。"
她没有再说话。她把脸埋进他肩膀的布料里，短袖的面料薄薄的，隔着那一层布料，她听到他心跳的声音。不快，但很稳。沱江的水在脚边流，和他的心跳差不多节奏。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
7月1日，晴，凤凰。沱江边，去年那个石阶。我站在那里，跟他说"去年我想的是要是你在就好了"。他说"现在在了"。他低头吻我的时候，手在后颈停了一下，像在等我躲开。我没有躲。他的嘴唇落下来的时候，江风从中间穿过去，灯笼的光在眼皮外面晃。我们坐了二十分钟。我说以后住什么样的地方，他说要有阳台，要离地铁近，厨房够两个人站就行。他说"你站左边，我站右边"。连这个都想好了。他说"你去哪，我都可以去"。他说的时候声音很平，像在陈述一个早就不需要再确认的事实。沱江的水声今晚好像比去年更近一些。因为有人在我旁边一起听。
她合上日记本的时候，窗外的江水声还在继续。隔着一面墙，她知道他大概也还没睡。明天他们约好了去白塔村。她睡不着不是因为兴奋，是因为江水流淌的声音里，好像还留着他刚才那句话的回音。
同一时间，沈知晚躺在隔壁房间的床上。窗外有月光，落在枕头上。他闭着眼睛，但手指还留着石阶上握着她手心时的触感。她手的温度比石阶高，比江风暖。她踮脚又停下来的那个瞬间，他在她眼睛里看到了一点犹豫和一点期待。他不确定那是哪一种，但他知道两个都是为他留的。他翻了个身，枕头上没有她的味道——因为他们住两间房，这间是他自己的。但他闭上眼睛的时候，她身上那种淡淡的洗衣液味还留在记忆里，和沱江的水声一起，慢慢淌进睡眠。