"站了。"
"沈知晚在旁边？"
"在。"
"那就行。"夏栀笑了一下，"挂了。"
视频挂断。屏幕暗下去。温予雾把手机放在桌上，转头看了一眼窗外。沱江的水还在流，光线比刚才暗了一些，天边的云开始泛橙。她想起夏栀说"那就行"的语气——没什么修饰，但她知道那句话的意思是"你等到了"。
晚上七点半，沈知晚发了一条消息："出来。"
她走到客栈楼下的时候，他站在门口，手里拎着两盏河灯。纸扎的，巴掌大，底座是一小块泡沫板，中间插着一根细蜡烛。红色的纸面上用金粉印着小小的花纹，在路灯下泛着微光。
"你买的？"
"嗯。"
"小卖部还卖河灯？"
"小卖部不卖。小卖部旁边的小摊有。我去买东西的时候看到了。"他把一盏递给她，"去放吗？"
"去。"
他们走到沱江下游的一处码头，那里人少一些，只有几个本地人在岸边乘凉。她蹲下来，把河灯放在水面上，用火柴点燃了蜡烛。火苗在她的手指下面颤了一下，然后稳住了，在水面上摇曳着。她轻轻推了一下灯座，它顺着水流慢慢漂出去。
他蹲在她旁边，也把自己的河灯放了下去。两盏灯一前一后，在夜色里的水面上浮动，火苗的倒影在水波里拉得很长，像两粒悬在半空中的种子。她蹲着没动，看着那两盏灯越漂越远。远处的灯笼光映在水面上，把整条江染成了一条流动的金色带子，两盏河灯是其中最暗的两粒亮光，但她能分辨出哪一盏是他的，哪一盏是自己的——因为他的那盏漂得慢一些，像他走路的速度，总是比旁边的人慢半步。
"你许愿了吗？"她问。
"没有。"
"为什么？"
"去年许过了。"
"去年？"她转头看他，"去年你不在湘西。"
"去年你在。你说'这里的灯是红的'的时候，我在北京。我对着录音笔许过一个愿，跟你现在对着河灯是一样的。"
"你许了什么？"
"说出来不灵了。"
她盯着他看了好几秒。河灯已经漂到了她看不清的地方了，只剩下两簇豆大的暖光，融在两岸灯笼的光晕里。"你不说我也知道。"
"知道什么？"
"你许的跟我一样。"
他没有否认。两个人蹲在岸边，都没有站起来。江水在脚边哗哗地流，夜风从水面上吹过来，带着蜡烛燃烧后的那一缕焦香。远处有人轻声说话，声音被水面拉长，模模糊糊的，听不清内容，但调子是温柔的。
她站起来的时候腿有些麻，晃了一下。他伸手扶住她的胳膊，她没有站稳，被他一拉，两个人的距离就没了。她靠在他胸前，隔着短袖的面料，感觉到他胸膛的温度和心跳——比平时快一点点。她没有退开。他也没有松手。
"沈知晚。"
"嗯？"
"你明天有什么计划吗？"
"继续去水电站"
"嗯。"
"那还有呢。"
"你想做什么？"
"想再走一遍沱江。"他顿了一下，"能再去那个石阶坐一会儿。能再放一次河灯。"
"河灯只能放一次。"
"那就坐一会儿。"
她没有再说话。她在他的怀里站着，后脑勺靠在他肩膀的弧度上，感觉到他的呼吸从头顶上方落下来，像一层薄薄的暖意。她想起高一那年冬天，他把她手塞进口袋的时候，她的心跳也像现在这样——快了一点，但又不怕被人听到。因为是他。她把脸埋进他胸口的时候，闻到他衣服上淡淡的薄荷味。和去年一样，和北京一样，和高中一样。不管在哪里，这个味道都一样。她闭上眼睛，觉得沱江的水声从脚边流淌过去，但也从胸口穿过去，把他心跳的节奏带到很远的地方。
回到客栈，她没有立刻回房间。他在走廊尽头站着，背靠栏杆，看着沱江夜景。她走过去，站在他旁边。两个人谁也没说话。夜风从水面上吹过来，带着蜡烛燃烧后的焦糊味和远处蝉鸣的余响。他站了一会儿，偏过头看她。"不进去？"
"再站一会儿。"她说。
他嗯了一声，没有催她。她盯着江面上最后一盏还没熄灭的河灯看了很久。那盏灯漂得很慢，像一个人在不急不慢地走路。然后她转过身，侧着脸，靠在他胸口。他没有出声，只是抬起手，绕到她背后，手掌落在她肩胛骨的位置，轻轻地拢着。风从两个人之间穿过去。她听到他心跳的声音，一下一下的，不紧不慢，和沱江夜流的节奏差不多。她没有数过了多久。但当她觉得够了，她抬起头，他低头看她。
"晚安。"她说。
"晚安。"
她转身推门进房间，关门的时候，从门缝里看到他还站在栏杆旁边，没有立刻走。走廊的灯在他头顶照下来，把他的影子拉得很长，落在木地板上。她把门合上，靠在门板上站了几秒。然后她弯了一下嘴角。
晚上，她坐在床边，手机亮着，是沈知晚发来的消息："明天早上想吃什么？"
她想了一下，回："上次在凤凰吃的那个米粉。"
"我知道了。"
"你知道在哪家店？"
"嗯。你去年拍过照片，发给我看的那家。"
她看着那行字，笑了一下。然后她打开日记本，写：
7月2日，晴，凤凰。白塔村，老人唱苗歌。最后一句我听懂了，是"等她回来"。回程渡船上，他问我"他等到了没有"，我说不知道。他说"等了一辈子就不算白等"。我知道他说的不只是老人。夏栀发视频，说省城四十度，林晓买了西瓜切成小块给她。她嘴硬，但嘴角没压下去。她问我住几间房，我说两间，她嗤了一声。晚上去放河灯，他说他去年对着录音笔许过愿。他说"说出来不灵了"。但我知道他许的跟我一样。回来的时候在阳台靠了一会儿。他心跳比平时快一点，但我没有说。我知道他不想让我听到。但我听到了。他从邮局买了明信片，写了七张，寄给很多人。还有两张空白的，他说一张留给我写，一张留给他写。等以后老了拿出来看。他还记得"以后"。他一直在想"以后"。
她合上日记本，关了灯。窗外沱江的水声还在，比白天轻一些，像是也在慢慢入睡。她闭上眼睛，脑子里是两盏河灯在水面上浮动的样子，一前一后，像两个并排走的人。
同一时间，沈知晚坐在房间的书桌前。面前摊着那本深蓝色笔记本。他写：
7月2日，晴。白塔村。那位老人说他打电话的声音好听。他是第一个这么说的人。录苗歌的时候，她低着头记，笔走得很急，头发垂到纸面上，她用手拨了一下又垂下来。我没有进去，在门口坐着。对面的山是绿的，山腰有一片竹林，风过来的时候竹叶像水一样动。她在里面，我在外面。但她知道我在。晚上放了河灯。她说"你不说我也知道"，她说的对。我许的跟她一样。她靠在我胸口的时候，我心跳快了一点，她大概听到了。但她没有说。她凑过来的时候，后脑勺靠在我肩膀的弧度上，像早就量过那个位置。我想的是——那个位置是她留了很久的。我站好就行。买了七张明信片。有一张写了"湘西的江水和北京的春天一样好"，寄给我妈。有一张写了"白塔村的老人唱苗歌很好听，下次带你来听"，寄给我爸。有一张写了"研究顺利，江边有风"，寄给导师。有两张是寄给林骁和夏栀的，写了"祝你们早日吃上不咸的西瓜"。还有两张空白的，放在笔记本里。一张等她想写的时候写，一张等我想写的时候写。等我们老了再拿出来看。不知道那时候沱江的水还流不流。大概还在流。她也还在。
他合上笔记本，关了台灯。窗外的月光落在水面上，被波纹揉碎了又聚拢，和昨晚一样。但他觉得今晚的月光更亮一些，大概是河灯还在水面上的缘故。他躺下来的时候，手指摸到枕头上有一根头发——短的，不是他的。他不知道是什么时候沾上的，可能是今天渡船上风太大吹过来的，也可能是她靠在他胸口的时候落下来的。他把它放到床头柜上，没有扔掉。