“你也去？”

“项目组下个月要去湘西一个水电站做环境数据采集。我申请了，导师批了。”

她看着那行字，愣了一下。然后她打字：“你是早就申请了，还是刚刚申请的？”

“上周。”

“上周那会儿我还不知道能不能入选。”

“知道。”

“那你怎么知道我会入选？”

“你上学期写的那篇报告，陈教授跟我导师提起过——他们上个月有个学术研讨会，陈教授在会上讲了你的案例。我导师回来跟我说‘你女朋友那个田野项目不错’，我说‘我知道’。他说‘那你想不想也去一趟’，我说‘想’。”

她握着手机，站在教室里没有动。窗外有风，梧桐叶沙沙响。她把手机按灭了，又按亮了，把那行“我导师说你女朋友那个田野项目不错”看了两遍。她给陈教授发了一条消息：“陈老师，您跟北理工的老师提到我的项目了？”

陈教授回得很快：“怎么了？他那个学生说想一起去湘西，我就提了一句。不行？”

“行。”她打字，“很行。”

她把手机放进口袋里，走出教学楼。阳光落在她脸上，暖的。四月的风带着青草和泥土的味道，灌进她的领口，她深吸了一口气。然后她弯下腰，把落在地上的梧桐叶捡了一片。叶子还没干透，边缘带着一点湿润的绿。不是银杏——银杏在冬天就落光了。是梧桐，学校最多的那种树，从春天开始长新叶，到秋天再落。她想起去年九月第一次走在这条路上时，梧桐叶刚开始变黄。现在它们又绿了。她把叶子夹进笔记本里，和那支刻着银杏叶挂件的笔放在一起。等暑假到了，她可以带着这片叶子、那支笔一起再回到湘西。这次他会和她一起去。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

4月2日，晴。报告过了，论文推了，暑期项目录了。他说他也去湘西。他导师说“你女朋友那个田野项目不错”，他说“我知道”。他上周就申请了，那时候我还没收到通知。他比我自己更相信我能行。今天在路上捡了一片梧桐叶，夹进笔记本里。去年九月树叶是黄的，现在是绿的。等暑假到了，带它一起回湘西。这次不用录音笔给他听江水声了，他可以自己听。但我还是会录。因为我想让他也听到我录的声音。和上次不一样的是，这次他会在旁边。还有，生日之后他补许了一个愿望。我不知道他许了什么，但他许了很久。大概十秒。可能是明年的草莓蛋糕，也可能不是。但我想明年应该还会给他买草莓蛋糕。

她合上日记本的时候，手机屏幕亮了。是沈知晚发来的消息：“明天去超市，买点东西。”

“买什么？”

“防晒霜。你去年从湘西回来黑了一圈。”

“你怎么知道我用的哪个牌子？”

他沉默了两秒，回：“你去年用的那瓶没带走，放在我洗手台上了。”

她愣了一下。去年从湘西回来，她在他那里住过一晚，把防晒霜忘在了洗手台上。那已经是四个月前的事了。他一直没有扔，一直放在那里。

她看着那条消息，弯了一下嘴角。“那你呢？”

“我本来就晒不黑。”

“你就得瑟吧。”

“不是得瑟。是陈述事实。”

她把手机放在枕头边。窗外四月的夜风是温的，吹进来，带着远处某个地方开花的味道。她闭上眼睛的时候，想到的是凤凰的沱江和茶峒的拉拉渡。上次是一个人听的江水声，这次是两个人。她翻了个身，把被子裹紧了一点。春天已经到了，她知道的。

那天晚上，沈知晚坐在书桌前，翻开深蓝色笔记本。新的一页，他写：

4月2日，晴。她收到通知了。暑期去湘西。我说我也去。她说“你也去”，语气里有一点惊讶。她大概不知道我上周就交了申请。也不知道我导师说“你女朋友那个项目不错”的时候，我回了一个“嗯”。那个“嗯”说了好几天，每次想到都在笑。我怕她暑假再去湘西，又晒黑一圈。上次她回来的时候，鼻梁上晒出了一道印子，她照镜子的时候皱了皱眉，我没说其实那道光还挺好看的。明天去买防晒霜。她去年用的那个牌子还在洗手台上，我看了生产日期，没过期。但我还是想买新的。旧的留给我用。她应该不知道我会用她剩下的防晒霜。还有。她给我煮了长寿面。六点起来煮的，她平时八点才醒。她说“今天你生日”的时候，声音比平时轻。我吃了一整碗，汤也喝完了，碗底朝上。她笑了。那个笑我记着。还有蛋糕。她说“你补许一个愿望”，我说“下次买整只的”。她说“明年再说”。她说“明年”的时候，像在说一件已经确定的事。我也这么觉得。她今天捡了一片梧桐叶，夹在笔记本里。我看到了。那本笔记本里还夹着一片去年九月的黄叶子。她大概想把春天也带过去。我也可以带。我带了那支录音笔。没有告诉她，但我会把它也放进包里。去年她在沱江边录了一句“这里的灯是红的”。今年我可以把江水声录回来。录给她听。

他合上笔记本，关了台灯。窗外的夜空是深蓝色的，有几颗星星，不亮，但能看见。他想起去年十月她站在沱江边打电话，说“这里的灯是红的”。现在离那个夏天还有三个多月。但他已经开始想，到了那里她会不会站在同一个石阶上，举着录音笔，转头对他说——“你听。”