十二月最后一周，北京冷到了骨头里。

温予雾缩在沈知晚出租屋的床上，盖着两层被子，只露出一双眼睛。暖气片嗡嗡地响着，但老房子的保温性能不好，靠窗那面墙摸上去是冰的。她翻了个身，看到沈知晚坐在书桌前，背对着她，台灯拢成一圈光，照着他手里的论文和一叠草稿纸。他穿了一件灰色的加绒卫衣，帽子松松地扣在头上，从后面看，后颈露出一小截皮肤，被台灯光照成暖黄色。

她盯着那截后颈看了几秒，然后伸出手，隔着被子拍了拍床沿。"你还不睡？"

"最后一组数据跑完就睡。"

"你一个小时前也这么说。"

他回过头来，帽子边缘压着眉毛。"你冷？"

"被子不够厚。"

他站起来，走到衣柜前，翻出一条毛毯，走过来叠在被子上。"这个厚一点，但有点扎。"他说着把毛毯展开，四角对齐了铺好。

她翻身坐起来，裹着被子看他的脸。台灯光从侧面照过来，把他半边脸照得亮，半边脸藏在阴影里。他的眼眶下面又有一点青色，但比前几周浅一些。

"元旦三天，你回家吗？"她问。

"不回。你呢？"

"我也不回。夏栀说她和林晓在省城跨年，视频里看她们那儿特别热闹，说有烟花。"

"你想去？"

"没有。"她把下巴搁在膝盖上，"就想跟你待着。"

他蹲下来，把毛毯的边角往她脚底掖了一下。"那就在这儿待着。"他站起来的时候，手指擦过她的脚踝，凉凉的。她缩了一下。

"你手怎么那么凉？"

"刚摸了窗台。"他说着走到暖气片旁边，把手贴上去捂了一会儿，然后走回来，隔着被子握住她的脚。手掌是暖的，隔着两层布料的温度刚好，不烫，像冬天暖气片上放热了的石头。

她没有抽开。他也没有松开。

两个人就这么隔着被子坐了一会儿，暖气片嗡嗡地响，窗外有风刮过防盗网的铁栏，发出细长的呜咽声。她低头看着他的手——骨节分明，手指修长，指甲剪得很短，没有涂任何东西，就是一双干干净净的手。这双手会修电脑、会做饭、会写论文、会帮她捂脚。

"你在看什么？"他问。

"看你手。"

他顿了一下，把她的手轻轻按了一下。"看完了吗？"

"没有。"

他笑了一下，很浅，但她看得到。

第二天是十二月三十一号，一年里的最后一天。

温予雾早上起来的时候，发现沈知晚已经在厨房了。她在卧室里闻到煎蛋的味道，混着一点点黄油焦化的香气，从门缝里飘进来。她裹着毯子走出去，看到他正往碟子里放两片吐司，旁边是一盘煎得边缘微脆的煎蛋和几片西红柿。

"新年早餐这么丰盛？"她拉过椅子坐下来。

"今天最后一天，吃点好的。"

"明天呢？"

"明天再说。"

她拿起一片吐司咬了一口，边缘烤得酥脆，咬下去发出细碎的断裂声。她嚼了两下，看到吐司上印着一个小小的圆形压痕——是他用饼干模具压出来的，形状像一朵花。

"你什么时候买的模具？"

"上周逛超市看到的，顺手拿了。"

"为什么是花？"

"你名字有雾，雾气遇到冷空气，会在叶子上结霜，形状像花。"他说得一本正经，眼睛没有看她。

她低头看着那朵吐司花，边缘被烤成浅金色，中间还是白的。她把那片吐司举起来看了三秒，然后一口咬掉了花瓣。

跨年夜，他们没有去外面凑热闹。

沈知晚在厨房煮了一锅番茄牛腩，炖了快两个小时，牛腩软烂入味，番茄炖化在汤里，红彤彤的一大锅。温予雾在旁边剥蒜，剥完一颗就往他手边放一颗，他每炒什么菜就顺手丢进去。两个人谁也没说话，厨房里只有抽油烟机的轰鸣和锅铲碰锅沿的清脆声。排气扇把油烟抽走，但热气和香气留下来了，黏在衣服上、头发上、皮肤上，像一层看不见的暖膜。

吃饭的时候她把电视打开了——不是想看什么，就是想有个背景音。新闻频道在播各地跨年晚会的准备情况，主持人的声音从音箱里传出来，字正腔圆的，但谁也没认真听。

她夹了一块牛腩放进嘴里，软得几乎不用嚼，肉香和番茄的酸混在一起，她忍不住又夹了一块。

"好吃吗？"他问。

"可以。"

"就'可以'？"

"可以的意思就是——我再吃一块。"她又夹了一块。

他伸手把电视声音调大了一格。屏幕上有人在放烟花，大概是一个提前录制好的跨年短片。炸裂声很响，色彩也很绚烂，从屏幕里喷出来，把那扇小窗也映成了金色和红色。

她看着电视，忽然说："这好像是我们第一次一起跨年。"

"嗯。"

"高中三年都没一起跨过。"

"高三那次我想去找你，你说家里有亲戚来。"

"你还记得？"

"嗯。"他把碗里的汤喝完，放下碗，"你发的消息是'今天不行，家里来人了，明天见'。后面加了一个句号，没有表情。"

"你连标点都记得？"

"因为你平时发消息不加句号。"

她看着他，忽然觉得有些事情她自己都忘了，他还记得。她把碗筷放下，侧过身看他。电视里的烟花还在放，但那不是她看的方向。

"沈知晚。"

"嗯？"

"新年快乐。"

他沉默了一会儿。然后他低下头，声音比平时低："新年快乐。"

她没有再说别的。但她在桌子底下把脚伸过去，碰了一下他的脚踝。他没有躲，也没有动，就那么让她碰着。两个人脚踝贴着脚踝，隔着两层棉袜的温度，暖烘烘的。

夜里，他们并排坐在床上看手机。夏栀发了一大串视频过来——省城的跨年夜，广场上全是人，屏幕上是一个巨大的倒计时牌子，周围全是举着手机拍照的陌生人。夏栀在视频里喊："温予雾！你看到没！还有一分钟！"镜头晃了一下，拍到旁边一个人——林晓举着一杯奶茶站在她身后，另一只手拎着两个气球，一个粉色一个蓝色，脸上表情认真，像在帮夏栀举灯。

温予雾笑了一声，把视频转给沈知晚看。"夏栀和林晓在广场跨年。"

他低头看了一眼屏幕。"林晓拎着两个气球？"

"粉色是夏栀的，蓝色是他的。"

"他看起来不太情愿。"

"他每次被夏栀使唤都那个表情，习惯了。"

屏幕上的倒计时从十跳到零的时候，手机里传来一片欢呼声，人群的声音像潮水一样涌出来。温予雾把手机放下，转头看了沈知晚一眼。他也在看她。电视里的烟花还在一朵一朵地炸开，但谁也没看。

"明年也一起跨年？"她说。

"嗯。"

"后年呢？"

"嗯。"

"大后年呢？"

"温予雾。"他喊了她全名。

"嗯？"

"每年都一起。"

他说完这句话之后，把视线移开了，看着天花板。但她看到了他耳朵红了一截。她没再说下去。她把被子往上拉了一点，盖住半张脸，只露出眼睛。黑暗里，她的眼睛弯了一下。

一月一号，沈知晚在厨房煮汤圆。

是超市买的速冻芝麻汤圆，他用小奶锅煮的，水开之后下锅，用勺子背轻轻推了三次，怕它们粘底。温予雾靠在厨房门框上看他，忽然说："我想去一个地方。"

"哪里？"

"之前跟你说过，古镇。"

他回头看她。"什么时候去？"

"寒假。"

他想了想。"你那个湘西的项目报告写完了吗？"

"还差最后一章。"

"那写完了就去。"

"写完了才去？"

"嗯。"

"你这是条件交换。"

"不是交换，是奖励。"他把汤圆捞进两个碗里，白胖胖的汤圆浮在浅黄色的汤面上，芝麻馅从其中一个的边缘漏了一点出来，像一个小黑点。"你先写完，然后我们去。"

她接过那碗汤圆，咬了一口，芝麻馅从破口处流出来，烫得她嘶了一声。他伸手递了一杯凉水。"慢点。"