十二月的第一周，北京下了一场雪。

温予雾是在教室里看到雪的。当时她正在上现代文学专题的讨论课，陈教授讲到沈从文的《边城》里那句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，他停下来问：“你们觉得，翠翠在等什么？”

全班安静了大概五秒，有人低声说“等一个不确定”，陈教授点了点头，正要继续，温予雾旁边的女生忽然小声说了一句：“下雪了。”

她转过头。教室的大窗户外面，灰色的天空裂开了一道缝，无数细小的白点从裂缝里往下落，起初很稀疏，像谁在天上撒盐，然后越来越密，整片天空都白了。雪花落在窗玻璃上，化成一小滴水珠，滑下去，又落一朵，又化成水珠。教室里有人低低地“哇”了一声，陈教授也侧过头看了一眼窗外。

“那今天的课就到这里，”他说，“回去的路上小心。”

温予雾合上课本的时候，手指碰到窗玻璃，那一小片玻璃是凉的，上面的水珠汇聚成一条细线，慢慢往下淌，像窗玻璃在哭，又像在笑。

她走出教学楼的时候，雪已经积了薄薄一层。台阶上有人踩出了脚印，黑的泥浆混着白的雪，脏兮兮的，但树枝和房顶上还是干净的白色。她伸出手掌，一片雪花落在她掌心，六角的形状清晰了一瞬，然后融化，变成一小点水。她把手收回来，贴在口袋里，然后给沈知晚发了一条消息：“下雪了。”

他很快回了一个字：“嗯。”

她又发：“你今天几点下实验？”

“不一定，可能晚。”

“那我来找你？”

隔了几秒，他回：“路滑。”

她看着那两个字，笑了笑，回：“我会走慢一点。”他没再回，但她知道那就是默许的意思。

她坐地铁去北理工的时候，地铁车厢里的暖气很足，窗户上蒙了一层雾。她伸出手指，在雾面上画了一朵雪花，画完又觉得画得太圆了，不像是六角的，又补了几笔，把一朵雪花画成了一颗歪歪扭扭的星星。车厢晃了一下，旁边站着的小女孩看着她画的那颗星星，咯咯笑了一声。她低头也笑了，用袖子把玻璃上的画擦掉了。

地铁出地面的那一段，她看到外面的世界全白了——屋顶、树顶、马路牙子上还没被铲走的雪，厚厚一层，把一切尖锐的边缘都包裹成柔和的弧度。

她到北理工的时候，雪还在下，但比刚才小了一些。她站在实验室楼下等他，脚边有一棵松树，树枝上积了一层雪，压得枝条弯下来，像一个弯腰的老人在对她点头。她伸手碰了一下枝头的雪，雪从枝头簌簌落下来，掉在她的鞋面上，凉丝丝的。

她等了一会儿，看到实验室楼门开了。沈知晚走出来，羽绒服拉链拉到最上面，领子立起来遮住了半张脸。他看到她的时候，脚步没有变快，但眼睛弯了一下——那点变化藏在他围巾和领子的缝隙里，但她认得。她走过去的时候，脚在雪地里发出咯吱咯吱的声音，每一步都陷下去。她走到他面前的时候，他也往前走了一步，然后站住了。

“等了多久？”他问。

“刚到。”

“骗人。”

“那等了五分钟。”他看了她一眼，没有戳穿。他把手从口袋里抽出来，递给她一个东西——是暖手宝，贴着小雪花贴纸的那个。暖手宝的外壳有一道浅浅的划痕，是高二那年她不小心掉在楼梯上磕出来的。他一直没有换新的。

“怎么这么热？”她接过去。

“充了三次电。”

“为什么充三次？”

“第一次充完凉了，第二次充完也凉了。第三次你到了。”

她握着暖手宝，没有说话。他的意思大概是：他等了她很久，等得暖手宝凉了又热、热了又凉，直到她来。

“你实验做完了？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

“那去吃火锅吧，”她说，“下雪天应该吃火锅。”

“哪家？”

“上次路过的那家，你说‘下次来试’的那家。”

他想了想，大概是记起来了，点了点头。

火锅店很小，藏在北理工西门外面的一条巷子里。掀开帘子进去，热气迎面扑来，带着花椒和牛油的浓郁香气。

他们坐在靠窗的位子，窗外是雪，窗玻璃上凝了一层水汽，把街景变得模模糊糊的。

锅底端上来的时候，红汤翻滚着，辣椒和花椒在汤面上浮浮沉沉，白汤那边飘着枸杞和红枣。他先把她喜欢的菜推到她面前——冻豆腐、宽粉、莲藕，都是她吃火锅必点的。

她涮了一片莲藕，捞出来的时候藕片上挂着红油，她吹了两口才咬下去，脆的，辣味从舌尖炸开，她嘶了一声。

“辣？”

“还行。”

“那怎么嘶了？”

“因为有你在，要装一下。”她说完自己笑了。他夹了一片羊肉放进白汤里涮了一下，蘸了麻酱，放进嘴里慢慢嚼，没接她的话。但她看到他的耳尖又红了。

火锅的热气和窗外的雪，一个在屋里一个在屋外，中间隔着一层结着水汽的玻璃，像两个世界叠在一起。

吃到一半的时候，她忽然想起一件事。“校庆的稿子过了。”

“沈泽宇那边？”

“嗯。他说写得好，稿费按千字算，转了三百块。”

“三百块不少。”

“我给他点了杯奶茶当谢礼，说谢谢他给机会。”

“什么时候？”

“上周三，”