"是你煮太烫。"
"你咬太快。"
"那你下次煮凉一点。"
"煮凉了面皮会硬。"
她喝完水，低头看着碗里剩下的半颗汤圆。"那寒假去哪个古镇？你挑还是我挑？"
"你挑。你一直想去的那个，你定。"
她想了想，说："我还没想好是哪一个，有好几个都在清单上。"
"那就一个一个去。"他说，"今年一个，明年一个，每年去一个，总能走完。"
她没有说话，但把碗里剩下的汤圆连着汤喝完了。甜的热的从嗓子滑下去，暖意从胃里漫开。她觉得他说得对——不急，一个一个来，总能走完。
一月上旬，考试周来了。
温予雾天天泡图书馆，沈知晚也忙，他的论文第三稿刚被接收，第四稿的实验数据又来了。两个人各自忙各自的，白天很少见面，晚上温予雾会带着书去他那边，在他书桌对面的一张小折叠桌上复习。
那张折叠桌是他从楼道杂物间翻出来的，桌面上有一块圆形的烫痕，大概是以前谁放过热锅留下的。她在上面摊开课本、笔记、打印的资料，有时候会趴在那张桌上睡着，醒过来的时候身上盖着他的外套，外套口袋里有薄荷糖和一只已经凉了的暖手宝。
她考完最后一科的那天下午，从教学楼出来，看见沈知晚站在门口的银杏树下。树已经光秃秃的了，只剩下几根细枝指向灰白色的天空。但他站在那里，手里拎着一个纸袋。
她走过去。"你怎么来了？"
"考完了。"
"嗯。"
"那这个给你。"他把纸袋递过来。
她打开，里面是一个保温杯，白色的，杯身印着一片小小的银杏叶图案，和她在湘西买的那枚银坠子一模一样的形状。她把杯子拿出来，拧开盖子，里面是热红糖姜茶，姜的辛辣和红糖的甜混在一起，从杯口飘出一缕白汽。
"我自己做的。"他说，"你考完应该想喝热的。"
她握着杯子，温度从掌心传上来，一点一点漫到指尖。"你什么时候做的？"
"早上。煮好了灌进去，一直揣在书包里。"
"书包呢？"
"放实验室了。"
她低头喝了一口，姜味有些冲，但红糖压住了，甜中带辣，热流从喉咙一路烫下去。她又喝了一口。
"好不好喝？"他问。
"可以。"
"就'可以'？"
"可以的意思就是——我还会再喝一口。"她又喝了一口，然后抬起头看他。"我报告写完了，昨晚把最后一章交了。"
"那可以去古镇了？"
"嗯。你订票还是我订票？"
"我已经订了。"他说，"周四的票。你没考完的时候我就订了。"
她握着保温杯的手顿了一下。"你就不怕我考砸了没心情去？"
"你不会考砸。"
"万一呢？"
"那也去。考砸了更要去散心。"
她把杯子盖好，抱在怀里，纸袋被她夹在腋下。银杏树下，他的影子被午后斜阳拉得很长，落在她脚边。她往前走了半步，站到他的影子里。"走吧，回去收拾行李。"
他转身走在她旁边。两个人一前一后，影子叠在一起，被阳光慢慢拖长。
周四早上，他们坐高铁去了古镇。
沈知晚订的是南浔——不是最热门的那几个古镇，但温予雾的清单上排着它。他在车窗边坐着，她靠在他肩膀上，高铁飞驰而过，窗外的风景从灰扑扑的城市变成枯黄的田野，又变成河网纵横的水乡。她半睡半醒之间，听到车厢广播报站的声音，还有邻座小孩偶尔的笑闹。她闻到外套上他的味道——薄荷洗衣液混着一点他实验室里带出来的淡淡消毒水味。她闭着眼，感觉他动了一下，大概是在看手机，然后又停住了。她没有睁眼，但他知道她没有真睡。因为他把手里握着的那只暖手宝，轻轻放在她口袋里了。
到了古镇，已经是下午。
青石板路被冬天的太阳晒得微微发白，两旁的木楼挂着红灯笼，檐角翘起来，像被风吹弯的帽檐。河水是墨绿色的，平静得像一面还没打磨过的镜子，偶尔有船划过，桨破开水面，波纹一圈一圈地荡开，碰到石阶又碎成更细的褶皱。
他们的客栈在一座小石桥旁边，推开二楼的窗户，可以看到桥上来往的人和河面上缓缓移动的乌篷船。温予雾把行李箱推到墙角，站在窗边看了一会儿，然后把手机举起来拍了张照。"比照片好看。"她说。
"你拍的是桥，还是河？"
"都拍了。"她回头看他，"你不拍吗？"
他站在她身后，没有举手机。"我记着就行。"
她笑了一下，没有追问。
傍晚他们出去逛。冬天的古镇人不多，石板路上偶尔有几个游客，裹着厚厚的羽绒服慢慢走。沿河的店铺亮起了暖黄色的灯，有些是灯笼，有些是灯泡，光照在青石板和水面上，把整条街染成了一片温柔的琥珀色。
她在路边买了一份酒酿圆子，用小纸碗装着，圆子小小的，浮在乳白色的甜汤里，上面撒了一小撮桂花。她舀了一勺递到他嘴边。"尝尝。"
他低头吃了一口，抿了一下，说："甜。"
"桂花味重吗？"
"刚好。"
她又舀了一勺自己吃，圆子软糯弹牙，酒酿的微酸和糖的甜混在一起，舌尖上有一点点发酵的痕迹。"好吃。"
"那你多吃点。"他说着往前走了一步，把行人让到她外侧。
她端着纸碗继续走，他走在她旁边。路过一座石拱桥的时候，她在桥顶停下来，端着酒酿圆子看水。桥下的水面倒映着两岸的灯笼，红的黄的橙的，被水面揉成一片模糊的光斑，像调色盘里混在一起的颜料。
"这座桥叫什么？"她问。
他看了一眼桥头石碑。"通津桥。"
"通津……"她念了一遍，没有说别的。但她在心里记下来了——通津桥，十二月，傍晚，酒酿圆子还是热的。她低头把最后一口汤喝完，纸碗折好，放进口袋里。
她站在桥顶看水，忽然说："我忘了带录音笔。"
"带它干什么？"
"以前去哪都带着，习惯了。这种水声应该录下来。"
他站在她旁边，看着水面。"不用录。你记在日记里了。"
她回头看他。"你怎么知道我记了？"
"因为你每次回去都写。"
她没有反驳。她确实写。每一篇的结尾都是他。
入夜之后，古镇更静了。大多数游客已经离开，剩下的是住在镇上的人和零星的住客。
他们沿河走着，鞋底落在青石板上，发出清脆又闷实的响声。
风从水面吹过来，湿漉漉的，带着一点河泥和腐草的气味，但不难闻，像旧书页的味道。
沈知晚忽然停下来，从外套口袋里掏出一个小小的绒布盒子。深蓝色，巴掌大小，边角磨得有些旧了。她站在他面前，路灯照在两个人中间，把影子一个拉长、一个压短。
"你一直揣在口袋里？"她问。
"嗯。从出发那天就揣着了。"他说着打开盒子，里面是一条银链子，坠子是一小片云朵形状的银片——和她自己那枚几乎一模一样，但边缘更圆润一点，像是手工打磨过的。
"你什么时候买的？"
"你从湘西回来之后。我去找那个卖银饰的师傅——你当时加了人家的微信，说'以后想再买银饰可以找他'。我问了他能不能做一枚云朵的。"
"他做了？"
"做了。寄过来的时候包装盒里多了一张纸条，写着'地上银杏，天上云'。他说是送你们的。"
她低头看着那枚云朵，银片在路灯下泛着温润的光，表面磨成了雾面，摸上去像干了的河沙。他没有说"这是交换"，也没有说"你给了我银杏，我还你云朵"。他只是把那枚云朵从盒子里拿出来，解开链扣，绕到她脖子后面，扣上。他的手指碰到她后颈的时候是凉的，但她没有缩。扣好了之后，他把银片轻轻拨正，让它落在她锁骨的正下方。
"好了。"他说。
她低头摸了摸那枚云朵，指尖碰到银片边缘的时候，发现背面也刻了一个字——"雾"，小小的，和那枚银杏背后的"安"字一样深。她忽然想到：他戴着她的银杏，她戴着他的云朵。两个人都把对方的名字别在心口的位置上。
"沈知晚。"
"嗯？"
"你什么时候学会做这些的？"
"没学会，只是记住了。"
她没再问。但她在冷风里站着，路灯照着两个人，影子并排投在青石板上，一个高一个矮。她伸手握住了他的手，手指扣进他的指缝里，他的掌心是热的，干燥的。他们就这样握着手，沿河走回客栈。风从水面吹过来，带着冬天特有的凛冽，但她的手在他掌心里，一点也没有觉得冷。
那天夜里，温予雾在客栈的床头柜上打开日记本。桌面是木头的，台灯是旧式的，外面河水在夜色里缓缓流淌，声音隔着一层窗玻璃传进来，闷闷的，像有人在很远的地方说话。
她写道：
1月9日，晴，南浔。他带我来了古镇。通津桥，酒酿圆子，傍晚的灯笼。他给了一枚云朵银坠子，背面刻着"雾"。他说是找那个湘西的银饰师傅做的，"地上银杏，天上云"，是师傅写的纸条。他给我戴上的时候，手指碰到后颈，凉的。但我没有缩。他戴着我的银杏，我戴着他的云朵。我们沿河走了一段路，他握着我的手。他的手是热的。我写了一整年的日记，从九月到十二月，从湘西到北京。每个月的最后一行都是他。明年应该也是。
她合上日记本的时候，听到外面楼道有脚步声，停了一下，然后又走远了。她知道那是他回自己房间，走得很轻，怕吵到她。窗外的河面上还有一盏没熄的灯，孤零零地亮着，被水波揉碎了又重新聚拢。她关了灯，黑暗里那盏灯还在窗外亮着。她闭上眼睛的时候，嘴角是弯的。
同一时间，沈知晚坐在隔壁房间的床边，没有开灯。他从钱包里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，是那个银饰师傅随包裹寄来的——"地上银杏，天上云。两个都在，才叫圆满。"他看了两遍，折好，放回钱包夹层。窗外河水声淡淡的，像一条流动的线，从她那边淌过来，又从自己这边淌出去。他在黑暗中静坐了一会儿，然后躺下去，闭上眼。他知道明天早上她会在楼下等他，站在石桥旁边，河面的光映在她脸上。他见过很多次她的侧脸，但每一次都像第一次那样——让他觉得应该停下来，多看一会儿。