七月下旬，北京热得让人喘不过气。
温予雾坐在宿舍窗台上，双腿悬空搭在外沿，看着楼下梧桐树的叶子一动不动。连蝉鸣都像是被热蔫了，断断续续的，像拉不动的旧风箱。她手里转着一支笔，笔在指间转了几圈，掉在膝盖上。她捡起笔，笔杆上沾了一层薄汗，滑溜溜的。窗台上的瓷砖也被晒得发烫，隔着睡裤也能感觉到那股热意从底下慢慢渗上来。
她拿起手机，看到夏栀发来的消息。是一段语音。她点开听，夏栀的声音闷闷的，像是刚睡醒。“雾雾！你暑假到底回不回家？林骁在老家天天给我发他做的饭照片，黑乎乎的，说是红烧肉，我看是毒药。我快被他笑死了。他说下个月发工资了来找我。他说要请我吃饭，我说你工资够不够饭钱，他说够。他说他不买鞋了，存着来见我，带我吃好吃的。”她说话的时候带着笑，又像是很无奈。温予雾听着她语气里藏不住的笑意，想着林骁说出“不买鞋了”的样子，他打了一个月工，攒的钱全用来请夏栀吃饭。她想起林骁说“夜班能看到月亮”时眼睛里的光，想起他说“月亮每天都有，看不看都在那儿”。他大概不知道，他说的那些话，她也记住了。
温予雾没有回话。她回了一个表情，是一个笑脸。夏栀又补了一条：“那你们俩好好待着。别中暑。北京应该热死了。”她把手机放在窗台上，看着楼下空荡荡的街道。阳光把地面晒得发白，连影子都是滚烫的。她低下头，双手撑着窗沿，感觉到手指被阳光晒得发烫。
下午三点，她出门去找沈知晚。她换了一件薄薄的棉布T恤，但还是热，衣服贴在背上，走几步就湿了一小片。她坐地铁到北理工，出站的时候热浪扑面而来，像是有人掀开了一个巨大的蒸笼盖，空气都是黏的。她到了实验室楼下，在阴影里站着等他。阴影也不凉快，只是少了直晒的光线，但闷热依旧裹着她。她听到自己的呼吸声，又重又慢。
他下来了，穿着一件白色的短袖，手里拿着两杯水。他走到她面前，把一杯递过来。她接过去，喝了一口。柠檬水，凉的，加了薄荷。她的喉咙凉了一下，又热了回去。她低头看杯子，杯壁上凝着水珠，顺着她的手指往下流，滴在脚尖前的泥地上，洇开一小团深色。
“你做的？”她问。
“嗯。”
“你什么时候学会做柠檬水的？”
“上个月。你上次说外面买的太甜。”
她低下头，没有说话。她想起上次在外面买奶茶，喝了一口，说“太甜了”，就推到了一边。她只是随口说的一句话。他又记住了。她又喝了一口柠檬水，酸酸的，凉凉的，从喉咙一路滑下去，薄荷的清凉在舌根停留了一下，慢慢散开。她又喝了一口。“好喝。”
“嗯。”
“你每次都说嗯。”
“你喜欢就好。”
两个人并排走在校园里。阳光从树叶的缝隙漏下来，洒在地上，斑斑驳驳的，像是碎掉的金子。她踩着一个光斑走，他也踩着一个。她走了一段路，停下来，靠在旁边的栏杆上。栏杆被晒得发烫，她缩回手，又放上去，忍住了。他站在她旁边，没有靠栏杆，只是站着，手里拿着另一杯柠檬水，没有喝。
“沈知晚。”
“嗯。”
“暑假快结束了。”
“嗯。”
“你实验做完了？”
“做完了。论文写了大半。”
“那你什么时候好好休息？”
“休息过了。”
她看着他。“什么时候？”
“每天下午。你过来的时候。”
她低下头，没有说话。她把手伸进口袋里，摸到了一颗糖。还是草莓味的，上次买的，还没吃完。糖纸被手心的温度捂得有点软了。她剥开糖纸，放进嘴里。甜的，草莓的香气在舌尖上漫开。她又拿出一颗，递给他：“你吃不吃？”
“不吃。”
“你每次都说不吃，其实想吃。”
“不。”
她看了他一眼，剥开糖纸，递到他嘴边。他犹豫了一下，张开嘴，吃了。他像上次一样咬到她的手指，她的指尖缩了一下，但没有躲。她感觉到他的嘴唇是凉的，和他给的柠檬水一样凉，像是刚从冰箱里拿出来。他的嘴唇碰到她指腹的一瞬间，有一点微微的干涩，然后他含住了糖，她的手指从他唇边滑开。她收回手，插进口袋里，指尖还残留着那片凉意。她的手指在口袋里轻轻搓了一下，像是在保留那个触感。
“甜吗？”她问。
“嗯。”
“那你喜欢吗？”
“嗯。”
他低下头，看了一会儿地面，像是在找什么。他的耳朵在阳光下发红。他没有抬头，但他说：“下次不用剥，我自己来。”她的耳朵也红了。
两个人继续走，没有说什么。她把自己的柠檬水喝完，然后把杯子递给他。他接过去，把两个杯子叠在一起，拿在手里。她看到他拿着两个杯子，手指叠着杯沿，没有扔掉。他又走了几步，在一个垃圾桶前停下来，把两个杯子放进去。叠好的，一个套一个，整齐地落在桶底。
傍晚，她拉着他去了学校后门的一条胡同。那是她前几天发现的，窄窄的，两旁是老旧的平房，墙根长着青苔，头顶的电线上挂着几件衣服，在风里慢慢晃，有小孩的短裤和大人的衬衫，被夕阳染成橘红色。有老人坐在门口摇扇子，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的，唱的是《贵妃醉酒》，声音断断续续的，像是信号不好。墙角趴着一只橘猫，眯着眼，尾巴轻轻扫着地面，她经过的时候，猫睁开眼看了一下，又闭上了。空气里飘着炒菜的香味，蒜蓉和酱油的味道混在一起，被风送到她鼻子里，油锅滋啦一下，有人在爆葱花。
“你闻到没有？”她问。