“嗯。”

“什么味道？”

“蒜。酱油。还有别的。像是炒肉。”

她带着他走完了整条胡同，在尽头一堵灰墙前停下。墙根长着一丛野花，紫色的，小小的，花瓣薄薄的，边缘有一点卷曲，像是被晒了一天，有些蔫了。她蹲下来，仔细看了看。花茎上有一只蚂蚁在爬，慢慢地，像是也怕热。她没有摘，只是看了一会儿。她伸手碰了一下其中一朵，花瓣软软的，微微发烫。

“你找什么？”他问。

“不找什么。就是想走走。”

她站起来，拍了拍手上的灰。“明天还能来吗？”他问。“你想来？”“你想来，我就来。”她看着他，他的表情很平静，但他的眼睛里有光，橘黄色的夕照落在他身上，把他的侧脸照得暖暖的，耳廓边缘透着一层薄薄的红光。她笑了一下。“那明天来。”他们往回走的时候，天色已经暗下来了。路灯亮起来，橘黄色的光落在青石板路上。她走在他旁边，中间隔着半步。她的影子和他的影子并排，有时候靠近，有时候分开。胡同口那家平房里传出电视的声音，新闻联播的女声一字一顿的。隔壁有人在收衣服，衣架碰到竹竿，叮的一声。橘猫已经换了位置，蹲在门墩上，尾巴垂下来，轻轻晃动。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你以后还想做什么？”

“搞科研。做电池。”

“你还在做电池？”

“嗯。”

“你做了那么久，不烦吗？”

“不烦。”

“为什么？”

“因为每次成功一组数据，就觉得离目标近了一点。”

“你的目标是什么？”

他看了她一眼。“上次说过了，让你手机充一次电用很久。”

她低下头，没有说话。她想起他第一次说这句话的时候，是在颐和园，夕阳也是这个颜色。那时候她觉得他在开玩笑。现在她知道他没有。“那你还要做多久？”“不知道。也许很久。”“那你还做？”“做。”

两个人走出胡同口，路灯的光从头顶照下来，她的影子缩在脚下。他站在她旁边，影子也缩在脚下。两个影子靠得很近。

回到学校门口，她停下来。她看了一眼手机，快八点了。天边的最后一抹橘红正在被深蓝吞没。“你回去吧。”她说。“嗯。”“到了给我发消息。”“好。”他看着她走进校门，没有转身。她走出十几步后回头，他还站在原地。路灯的光落在他身上，他的影子被拉得很长。她挥了挥手，他点了一下头。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

7月25日，晴。

他做了柠檬水，加了薄荷。他说“外面买的太甜”。他说“每天下午你来的时候，就是休息”。他说“下次不用剥，我自己来”。

他吃了那颗糖，草莓味的。他的嘴唇碰到我的手指，凉凉的，我缩回去了。他的嘴唇是干的，碰到我的指腹，像一片薄薄的冰。他在垃圾桶前把两个杯子叠好放进去，一个套一个。

带他去了学校后门的胡同。墙根有野花，紫色的，花瓣很薄，被晒了一整天，有点蔫了。他说“你想来，我就来”。他不问我为什么，不问我要找什么，只说我来了，他就来。他蹲下来看了看那丛花，没有碰，也没有问。看了一会儿，站起来，说：“紫色的。”就两个字。

胡同口有人收衣服，衣架碰到竹竿，叮的一声。橘猫换了位置，蹲在门墩上。他看到了，停了一下，但没有蹲下来。

他问“你找什么”，我说“不找什么，就是想走走”。他就不问了。

他说他的目标是让我的手机充一次电用很久。他第一次说的时候，我以为他在开玩笑。今天他说的时候，我在想，他大概真的会做出来。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“晚安。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。她把柠檬水的味道记在心里，酸酸的，凉凉的，薄荷的清凉在舌尖上慢慢散开。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他没有开灯，月光从窗户照进来，落在他手上。他翻开新的一页，写下一行字：

她带我去了学校后面的一条胡同。墙根有野花，紫色的，花瓣很薄，边缘有点卷。她蹲下来看了很久，没有摘。她站起来的时候，膝盖上沾了一点灰，她拍了拍。她走完那条胡同，在尽头停了一会儿，像是到了那里，就够了。她没说为什么，我也没有问。她说“明天还能来吗”，我说“你想来，我就来”。她说“那明天来”。明天来。紫色的花，她没有摘。我也没有。她问我目标是什么，我说让你手机充一次电用很久。她没有笑。她信了。她说“那你还要做多久”，我说“不知道。也许很久”。她说“那你还做”，我说“做”。她低下头，没有说话。但她的手指勾住了我的手，在路灯下，她勾了一下。

窗外的蝉鸣停了，世界安静下来。他摸了摸自己的嘴唇，还有一点点草莓的甜味。他想起她剥糖纸的样子，低着头，手指很慢，像是怕糖纸破了。她递到他嘴边的时候，她的指尖碰到他的嘴唇，凉凉的，带着一点汗的咸味。他记住了那个味道，甜的和咸的混在一起，分不清哪个是她的。她不知道他记住了。她什么都不知道。