脚踝扭伤后的第二天，温予雾醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙挤进来，落在她的枕头上。她翻了个身，脚踝的疼痛比昨天好了一些，但走路还是疼，脚一落地就发软，像是踩在棉花上，使不上劲。她单脚跳着去洗漱，回来的时候手机亮了。沈知晚发来消息：“醒了？”

“嗯。”

“脚还疼吗？”

“好一点了。”

“别走路。”

“我没走。”

“你跳了。”

她愣了一下。“你怎么知道？”

“你回消息比平时快了。说明你刚起来，还没坐下。”

她盯着那行字，不知道该说什么。他总是这样，什么都知道。她没有撒谎，她确实跳了，确实是刚起来，确实还没坐下。她回了一个字：“嗯。”

“下午我去找你。别出门。”

“好。”

下午三点，他来了。他背着一个书包，手里拎着一个保温袋。他在她宿舍楼下等她，她单脚跳下楼的时候，他已经站在门口了。他看到她，走过来，把手里的保温袋递给她。

“什么？”

“粥。红豆的。”

她打开保温袋，里面是一个保温饭盒。打开盖子，热气冒上来，红豆粥的香味飘进鼻子里。她愣了一下。“你做的？”

“嗯。”

“你不是说你不做早餐了？”

“你说过喜欢红豆粥。”

她低下头，没有说话。她想起高中的时候，他每天早上带粥给她，南瓜粥、绿豆粥、红豆粥，换着花样来。那时候她以为他只是顺手，后来才知道他五点半起床熬粥，熬了三年。现在她扭了脚，他又开始做了。

她端着饭盒喝了一口，烫的，她吹了吹。红豆煮得软烂，粥底浓稠，甜的。她抬头看他：“你吃了吗？”他顿了一下。“吃了。”她看着他。“你骗人。”他没有说话。她低头又舀了一勺，递过去。“吃一口。你做的。”他看着那勺粥，愣了一下，然后低头吃了。她看到他耳朵红了，她没有拆穿他。

那之后，他每天下午都来。他带自己做的柠檬水、绿豆汤、银耳羹，换着花样。她坐在床上写论文，他坐在旁边的椅子上看书。两个人隔着一米，谁都没有说话。空调嗡嗡地响，窗外的蝉鸣一阵一阵的，日光从窗户斜进来，在木地板上拉出一条长长的金线。她偶尔抬头看他，他低着头，翻书页的声音很轻。她忽然觉得，这就是暑假了。不是出去玩，不是看风景，是他坐在旁边，安安静静的。

有一天下午，他带来了一袋芒果，洗好的，切成块，放在保鲜盒里。她看到他手上沾着果汁，黏黏的。“你切的？”“嗯。”“你什么时候学会切芒果的？”“刚才。”“你看视频学的？”他点了点头。她拿起一块，咬了一口，甜的，汁水顺着嘴角流下来，滴在手上。她用手背擦了一下，他递过来一张纸巾。她接过去擦了擦手，继续吃。芒果很甜，和她高中吃过的那个一样甜。她看着他的手，他的手指上还沾着黏黏的果汁。“你自己吃了没有？”“没有。”“那你先吃。”她递过去一块，他接过去，咬了一口。他吃芒果的样子很小心，像是怕汁水弄到书上。他的嘴里含着芒果，腮帮子鼓起来一点点。她看着他，觉得他吃东西的样子比芒果还好看。

她的脚踝在慢慢好转。第三天可以踩地了，第四天可以慢慢走了，第五天不用扶着墙了。他每天来的时候都会检查她的脚踝，蹲下来，按一下，问一句“疼吗”，她说不疼，他又按一下，再问一句。她不觉得烦，她知道他不是不信，是怕她骗他。她确实骗过他，说不疼，其实有点疼。他看出来了。他没有说破。她问他：“你为什么总要按两下？”他说：“第一下是问，第二下是确认。”她想了想，说：“那确认的结果呢？”他说：“你每次都说谎。”她愣了一下。“那你还信？”“信。”他看着她，“因为你最后还是说了实话。”

到了第七天，脚踝的肿胀已经彻底消了，只剩一层淡淡的淤青，像是画上去的。他蹲下来按了按，她摇头。“真的不疼了？”他问。“真的。”他收回手，站了起来。她看着他，他的眼睛里有光。“你好像比我高兴。”“当然。”他说。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

6月27日，晴。

脚踝好了。他来检查了三次，按了六下。我说不疼，他又按，像是怕我骗他。我确实骗过他。他看出来了。他说“第一下是问，第二下是确认”。他说“你每次都说谎”。他说“但还是信”。他信我。不管我骗没骗他，他都信。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“知道了。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。

七月的第一周，天气热得不像话。温予雾的脚踝完全好了，走路不疼了，跑步也不疼了。她站在宿舍楼下，用力跳了两下，落地的感觉很稳，脚踝没有任何异样。她给他发消息：“好了。彻底好了。”

“那周六出来？”

“好。”

周六下午，两个人去了颐和园。太阳很大，天很蓝，没有云。他们沿着长廊走，红色的柱子，绿色的横梁，彩绘的图案在阳光下闪闪发光。她走得很慢，像是在数步子。他也走得很慢，像是怕她走快了脚踝会疼。她走了一段路，停下来，靠在栏杆上。远处的湖面泛着金光，几只游船慢慢划过水面，船尾留下一道长长的波纹。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你说暑假快结束了。”

“嗯。”

“你实验做完了？”

“做完了。论文写了大半。”

“那你什么时候休息？”