四月，北京的玉兰花开得正好。

温予雾走在校园里，白色、粉色的花瓣在枝头堆叠，厚厚的，摸起来像绸缎。她每天路过都会停下来看一眼。她想起高中的银杏树，想起他说“等叶子黄了，一起看”。现在叶子还没绿，花先开了。她把手机举起来，对着玉兰花拍了一张照片，阳光透过花瓣，把花瓣照得半透明。她发给他。他回：“好看。”她问：“花好看还是我好看？”他回：“你。”她笑了。她把手机放进口袋里，继续往前走。

四月的第二周，她给沈泽宇发了消息：“北大那个交流会，我去。”

“好。我把你加进名单。”

她放下手机，看着窗外。阳光照在玉兰花瓣上，亮晶晶的。她拿起手机，给沈知晚发了一条消息：“我报名了。”

“嗯。”

“你陪我去？”

“好。”

四月第三周，北大交流会的前一天晚上，温予雾失眠了。她躺在床上，翻来覆去。窗外的月光照进来，在地板上画了一个白色的方块。她拿起手机，看了一眼时间——十一点四十。她打开和沈知晚的聊天框，打了三个字：“睡不着。”过了几秒。“我也是。”她问：“你也睡不着？”“嗯。在想明天。”“想什么？”“想你在台上讲。我在外面等。”她看着那行字，把手机贴在胸口。她想起他说过“怕你出来找不到我”。她回了一个字：“好。”然后补了一条：“你站在哪里等？”他回：“哪棵树下？”“银杏。还没长叶子。”“等我明天认认。”“好。”

第二天，温予雾穿了一件浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾，戴了那条星星项链和星星手链。两个人坐地铁，四号线，从北师大到北大，六站。她靠在他肩膀上，看着窗外的隧道，灯光一闪一闪的。他低头看手机，偶尔抬起头，看她一眼。“你紧张吗？”“有一点。”“不用紧张。”“你每次都这么说。”“因为是真的。”她笑了。她把他的手臂抱得更紧了。

北大校园比北师大更大，更老。梧桐树的叶子还没有长全，嫩绿色的，在风里轻轻晃。温予雾走在前面，沈知晚跟在后面，两个人之间隔了半步的距离。交流会的地点是中文系的老楼，红砖墙，爬山虎爬了一半，还没绿透。她走进去，沈知晚没有跟进来。“我在外面等你。”他说。“你不进去听？”“听不懂。”她看着他，他的表情很平静。她知道他不是听不懂，是不想让她分心。她踮起脚，在他脸上亲了一下。“等我出来。”“嗯。”

她走进会议室。老楼二层，窗户朝南，午后的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在木桌上，一条一条的，像琴键。她找到自己的座位，面前摆着一瓶矿泉水，瓶盖上贴着一张标签纸，手写着她的名字——温予雾。她用手指按了按标签纸的一角，指尖能感觉到纸的纹理。她看到对面坐着的人，有人在翻笔记本，有人在喝水，有人低头看手机。她的心跳很快，像是高中第一次上台演讲。她深吸一口气，空气里有老楼特有的味道——木地板、旧书、石灰墙。她把手放在桌上，桌面上有一道浅浅的刻痕，不知道是谁留下的。她看着那道刻痕，忽然就不紧张了。

交流会规模不大，二十几个人，围着一张长桌。她坐在中间，面前放着一杯水。她深吸一口气，开始讲。这一次，她没有讲翠翠的等待，而是讲沈从文笔下的人与自然。她讲湘西的水，那些河流如何把村庄连接起来，又如何把人隔开。她讲船，讲渡口，讲翠翠和爷爷每天守在河边，等过河的人，也等不回来的人。她讲沈从文写水的时候，笔触很轻，但每个字都在说——人在自然面前很小，但可以活得很深。

“沈从文写湘西的河流，水是绿的，河床是石头，船是木头的，桨划下去，水花是白色的。他写这些东西，不是在写风景，是在写一种生活。人在这样的地方活着，不是被自然吞噬，而是和自然一起呼吸。翠翠在河边长大，她不知道外面的世界，但她知道水什么时候涨、什么时候退，知道船什么时候来、什么时候走。她的等待不是被动的，她是在自然里等待。那个等的人会不会回来，水也不知道，但水还是会流。翠翠也是。”

她讲到最后一句话的时候，引用了沈从文的那段话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”她停了一下，然后说：“这不是情诗。这是沈从文对湘西的全部感情。”

掌声响了。她鞠了一躬，走下台。她看到对面有人在点头，有人在记笔记。她走到自己的座位，坐下来，长长地呼了一口气。她抬起头，往窗外看了一眼。窗户正对着老楼前的花坛，花坛边有一棵银杏树，叶子还没长出来，光秃秃的。树下站着一个人。沈知晚。他没有坐在长椅上，没有刷手机，就站在那里，看着她所在的窗户。她看不清他的表情，但她知道他在看她。她的心跳又快了，不是因为紧张，是因为他在。

交流会结束后，她走出老楼。他站在银杏树下，手里拿着一瓶水。阳光从树叶间漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的。他穿着一件白色的T恤，和他第一次见她时穿的那件很像。她走过去。

“等很久了？”她问。

“没有。”

“你每次都说没有。”

“因为是真的。”

她笑了。她接过他手里的水，喝了一口。水是温的。

“你站了多久？”她问。

“从你开始讲。”

“你没去别的地方逛逛？”

“没有。”

“为什么？”

“怕你出来找不到我。”

她低下头，没有说话。她把他的手握住了。他的手很暖，和刚才那瓶水一样。她抬起头，看着他。阳光落在他的睫毛上，把他的眼睛映成了浅棕色。她踮起脚，嘴唇贴上了他的。很轻，但很认真。他没有动，也没有躲。她感觉到他的呼吸停了一瞬，然后他的手收紧了，把她的手握得更紧。她松开他，退后半步，看着他。

“你亲我。”他说。