“嗯。”

“为什么？”

“因为你在。”

他没有说话。他低头看着她的手，然后把它握得更紧了一些。她注意到他的另一只手插在口袋里，手指微微攥着那瓶水，瓶身已经变形了。他用力了。

两个人并排走出北大校园。她走着走着，忽然笑了一下。

“你笑什么？”他问。

“没什么。”

“你每次说没什么，就是有什么。”

她看了他一眼。“我讲沈从文的时候，窗外的银杏树还没长叶子。但我看到你在树下站着，就觉得它已经绿了。”

他沉默了一下。“它会长绿的。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为每年都长。”

他看着她，嘴角弯了一下。

五月第二周，夏栀发来语音消息。温予雾靠在宿舍床头，点开听。夏栀的声音闷闷的，像是刚睡醒。“雾雾！我五一去找林骁，他带我去爬了山！”她说话的时候带着笑，又像是有点累。“累死了。他非说要爬到山顶看日出。到了山顶，太阳没出来，下雨了。”温予雾笑了。“那你们怎么下来的？”“走下来的。他背我走了一段。”“他背你？”“嗯。他说‘你上来’，我就上去了。后来他说他腿抖了三天。”温予雾把这段语音听完，又听了一遍。她想起沈知晚站在银杏树下等她的样子，站了两个小时，没有刷手机，没有坐下，就站在那里等她。

夏栀又发了一段语音过来，声音比刚才轻了一些。“他背我走那段路，还唱歌。唱的是《小幸运》。跑调，难听死了。”她停了一下。“你哭了？”温予雾问。“没有。”夏栀沉默了一下。“他唱到一半不唱了，说‘你以后别爬那么高的山了’。我说‘为什么’。他说‘因为我不想让你摔’。就这一句。然后他继续背我，走了四十分钟。”

温予雾听着，没有接话。她想起沈知晚蹲下来给她擦鞋的样子，也是什么都没说。她给沈知晚转发了那条消息，他回：“林骁腿抖了三天？”她说：“嗯。”他说：“他跟我说的时候，没说背她。”她说：“他不说，但他做了。”沈知晚沉默了几秒：“我也是。”她看着那两个字，心里动了一下。她想起他做的那些事——擦鞋、送伞、换奶茶、蹲下来系鞋带、站在银杏树下等两个小时。他从来不说，但他做了。她深吸一口气，给他发了一条消息：“我知道。”

五月下旬，沈知晚的科研有了新的进展。他给她发消息：“实验做完了。论文开始写了。”她说：“恭喜你。”“周末请你吃饭。”“好。”周末，他带她去吃日料。和上次一样，三文鱼、芥末、酱油。她夹了一块三文鱼，蘸了芥末，辣得眼泪出来了。他递过来纸巾。“好吃吗？”“辣。”“那别吃了。”“还要吃。”他又夹了一块，这次没有蘸芥末。他看着她吃，嘴角弯了一下。她抬头看他，发现他没有在看鱼，是在看她。她的筷子停在半空中，然后又夹了一块三文鱼，放在他碗里。“你也吃。”他低头吃了。她注意到他的嘴角沾了一点点酱油，她没有说，也没有帮他擦，只是继续吃。但她的嘴角是弯的。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

5月25日，晴。

北大交流会结束了。我讲的是沈从文笔下的人与自然。他站在银杏树下等我，站了两个小时。他说“怕你出来找不到我”。

夏栀说林骁背她下山，腿抖了三天。他唱歌跑调，她没让他停。

沈知晚说“我也是”。他从来不说自己做了什么。但他说“我也是”。

我今天亲了他。在北大，银杏树下。很轻，但他没有躲。他说“你亲我”，我说“因为你在”。他没有再问。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“知道了。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那本黑色封面的笔记本。他翻到第一页，看着那些手抄的物理公式。她抄了一个月，六十四页，一笔一划。他翻到最后一页，看到那行字：“你看不懂我的日记，我看不懂你的公式。但我们把看不懂的东西放在一起，就看得懂了。”他看了很久。窗外的月光照进来，落在那本笔记本上。他伸手摸了摸封面，然后拿起手机，给她发了一条消息：“公式我会慢慢看。你写的字，我都会认。”然后他在自己的日记本里画下了今天她在银杏树下亲他的画面，然后放下手机，关了灯。他没有闭眼。他想今天她讲的沈从文。她讲水，讲船，讲渡口。她在台上说，水不知道那个人会不会回来，但水还是会流。他站在窗外，隔着玻璃听她讲。她不知道，那一刻他就是那条河。流了很久，一直在等。