大年初三，温予雾和沈知晚回了北京。

妈妈送他们到车站，站在站台上，风把她的围巾吹起来，她用手按住。温予雾隔着车窗，看到妈妈的身影越来越小，最后变成一个点。她靠在椅背上，把脸别过去。沈知晚坐在她旁边，没有说话。过了一会儿，他伸出手，把她的手握住了。

“你哭了。”他说。

“没有。”

“她擦了眼睛。”

温予雾低下头，没有说话。她把他的手握得更紧了。窗外的站台已经空了，火车开始缓缓移动，铁轨的声音渐渐变得有节奏。她想起上车前妈妈往他手里塞了一袋橘子，说“路上吃”。他接过去，说“谢谢阿姨”。妈妈拍了拍他的肩膀，什么也没说。她不知道妈妈什么时候变得这么自然了，好像他来过很多次一样。

火车开了。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。阳光从窗户照进来，落在他们中间，暖融融的。她把头靠在他肩膀上，闭着眼。他翻着一本书，书页沙沙响，偶尔停下来，她能感觉到他的目光落在她脸上，停了一会儿，又移开了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你在我家过年，觉得怎么样？”

他想了想。“很好。”

“哪里好？”

“有饺子。有红烧肉。有人说话。”

她睁开眼，抬起头看着他。“就这些？”

他看着她。“还有你。”

她笑了。她把脸埋进他的肩膀里，闻到他衣服上的味道——洗衣粉混着一点他家的气息。她说不清那是什么味道，但她记住了。

到了北京，两个人各自回学校。她站在校门口，看着他坐地铁离开，然后转身走进校园。梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。她拿出手机，给他发消息：“到了吗？”

“到了。”

“晚上想吃什么？”

“随便。”

“那我带饭去找你。”

“好。”

晚上，她带了饭去找他。红烧肉、炒青菜、米饭。她坐在实验室的休息区，看着他吃。他吃得很慢，一口一口的，像是在咀嚼每一粒米。她坐在他对面，翻开书，写论文。两个人隔着一张桌子，谁都没有说话。但那种沉默是舒服的，像是被什么东西填满了。窗外有路灯的光照进来，落在他低垂的睫毛上，她看了很久，他没有抬头。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你论文过了，接下来要准备什么？”

“下一篇。还有实验。”

“那你什么时候能休息？”

“不知道。”

她看着他，他的眼下那层青色还在，没有消。她想起他在她家过年的时候，睡了十个小时。他说那是他最近睡得最久的一次。她说“那你以后常来”。他说“好”。

二月底，大二下学期开始了。

温予雾背着书包走进教学楼，发现走廊里贴着新的海报，是文学沙龙的通知。她停下来看了一会儿，然后拿出手机，拍了一张照片发给他。他回：“你去吗？”

“去。”

“什么时候？”

“三月中旬。”

“知道了。”

她把手机放进口袋里，走进教室。课表上多了一门现代文学研讨课，教授是上学期那位六十多岁的老头，头发花白，说话慢条斯理。他看到温予雾，点了一下头。“温予雾，上次的论文写得很好。这次继续。”

她的耳朵红了。“谢谢教授。”

三月十五日，文学沙龙在北师大文学院举行。结束后，沈泽宇走过来，手里拿着一杯水。他递给她：“讲得很好。”

“谢谢。”

“教授上次提到你，说你的论文很适合参加高校文学交流会。在北大，四月。我可以推荐你。”

“那我想想。”

“不急。你考虑好了告诉我。”

她点了点头，抬起头，看到沈知晚站在门口。他不知道什么时候来的，手里拿着一瓶水，看着她。她走过去。“你怎么来了？”

“你说过。沙龙。”

她确实说过。她只是随口提了一句，没有说具体时间。但他来了。他一定是记了，记在心里，自己查了时间，自己找过来的。

“你听了多久？”她问。

“从开头。”

“你听得懂吗？”

“听得懂。”

“讲什么了？”

“等待。”