她低下头，没有说话。他伸出手，把她的手握住了。

三月十八日，周二。

温予雾早上醒来的时候，窗外天还没亮透。她翻了个身，拿起手机，看了一眼日期——3月18日。他的生日。她坐起来，从枕头底下拿出一个牛皮纸袋，里面装着一本黑色封面的笔记本。不是新的，是她用过的——高二的时候，沈知晚帮她补习数学，她用来记错题的那本。封面已经磨损了，边角卷起来，纸也泛黄了。但她没有扔。

她翻开第一页，上面是她手抄的物理公式——热力学、电磁学、光学、量子力学入门。她一个字一个字抄的，整整抄了一个寒假。她不认识那些公式，不知道它们是什么意思，但她知道它们是他每天都在用的东西。她抄的时候，每一笔都在想：这是他每天都在写的东西。他写的时候，是什么表情？是皱着眉，还是嘴角弯着？她不知道。但她抄完了。抄了六十四页。

最后一页，她写了一行字：“你写了很多公式，我写了很多日记。现在我把你写的公式抄下来了。你看不懂我的日记，我看不懂你的公式。但我们把看不懂的东西放在一起，就看得懂了。生日快乐。”

她把本子装进牛皮纸袋里，系上白色丝带。她下床，洗漱，扎头发。出门的时候，阳光已经从窗户照进来，落在走廊的地板上。她背着书包，手里拎着那个纸袋，坐地铁去北理工。

到了北理工，她站在实验室楼下等他。风很凉，吹得她的围巾乱飞。他下来了，穿着一件灰色的卫衣，头发又长了一点。他看到她，走过来。

“怎么这么早？”他问。

“今天特殊。”

“什么特殊？”

她把手里的纸袋递给他。“生日快乐。”

他愣了一下。他接过纸袋，打开，里面是一本黑色封面的笔记本。他翻开第一页，看到了她手抄的物理公式。他翻到第二页，第三页。他一页一页地翻，翻得很慢。翻到最后一页，他看到了那行字。他看了很久。然后他把本子合上，抱在怀里。

“你什么时候抄的？”

“寒假。抄了一个月。”

“你认识这些公式吗？”

“不认识。”

“那你为什么要抄？”

她看着他。“因为你每天都在写它们。我想知道它们长什么样。”

他没有说话。他伸出手，把她拉进怀里。他的手臂收紧，把她的头按在他的胸口。她听到了他的心跳，很快。她听到他的声音从头顶传来，低低的，像是只说给她一个人听。“谢谢。”

“不用谢。”

他松开她的手，把笔记本放到旁边的台阶上。他看着她，她看着他。路灯的光落在他们之间。他伸出手，把她被风吹散的头发拢到耳后，动作很轻，和高中时一样。然后他低下头，嘴唇贴上了她的。她愣了一下，但没有躲。他的嘴唇很凉，带着风的气息，还有一点点他早晨喝咖啡的味道。她闭上眼，感觉到他的手指插进她的头发里，把她的头按向他。她的后背抵着墙，他的手臂很用力，像是怕她跑掉。她的手指攥住他的外套，心跳快得让她喘不过气。

风很大，吹得她的头发乱飞，他的手指穿过去，把头发拨开，然后他又吻了她。这一次更深，更像是积蓄了很久终于打开的水闸，带着一种她从未见过的认真。她感觉到他的嘴唇微微颤抖——那是他紧张的样子。她伸出手，环住了他的脖子，踮起脚，把自己贴得更近。她感觉到他的睫毛扫过她的脸颊，像蝴蝶的翅膀。她听到他的呼吸，比平时重；他的心跳，就在她胸口前，砰砰的，和她的一样快。

很久之后，他松开她，额头抵着她的额头。她的脸很烫，耳朵很烫，嘴唇也是。他的耳朵是红的，从耳垂一直红到耳尖。他看着她，没有说话。过了几秒，他的嘴角弯了一下。

“你笑什么？”她问。

“没笑。”

“你笑了。”

“没有。”

她瞪了他一眼，但她也笑了。“你说没有的时候，就是有。”

他没有反驳。他只是重新把她拉进怀里，把下巴搁在她的头顶上。

“沈知晚。”她闷闷地说。

“嗯。”

“生日快乐。”

“你说过了。”

“再说一次。”

“好。生日快乐。你也是。”

她笑了。“是你生日快乐。”

“嗯。但你也是。”

他松开她，低头看着她写的本子。他翻到第一页，又翻到最后一页。“你抄了六十四页。”

“你数了？”

“嗯。”

“你怎么数那么快？”

“因为每一页都有你的字。”

她低下头，没有说话。她把他的手握住了。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

3月18日，晴。

他生日。我送了他一本手抄的物理公式本。六十四页。抄了一个月。不认识那些公式，但知道他在写。他说“每一页都有你的字”。他说“谢谢”。不是“嗯”，不是“知道了”，是“谢谢”。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“知道了。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那本黑色封面的笔记本。他没有开灯，月光从窗户照进来，落在他手上。他一页一页地翻，从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回第一页。他翻到最后一页，看到那行字：“你看不懂我的日记，我看不懂你的公式。但我们把看不懂的东西放在一起，就看得懂了。”他把手指放在那行字上，摸了一下。字是圆珠笔写的，笔迹有点歪，但很用力。他翻到第一页，看到第一个公式——热力学第一定律。他看了很久。他知道她不知道这个公式是什么意思，但她抄了。一笔一划，抄了六十四页。他拿起手机，给她发了一条消息：“明天见。”然后他关了灯，躺下来。窗外的月光照进来，落在那本黑色封面的笔记本上。他伸手摸了摸封面，然后闭上眼。她抄了一个月。他看了一晚上。都是真的。