腊月二十九，温予雾回了家。

她拉着行李箱走进楼道的时候，闻到一股炖肉的味道，从一楼飘到三楼。她深吸了一口气，是排骨炖萝卜，妈妈每年过年都会做。还有一股蒸馒头的气味，甜甜的，热乎乎的，从门缝里钻出来。她推开门，妈妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉，脸上也蹭了一点白。

“回来了？”

“嗯。”

“洗洗手，包饺子。”

温予雾换了鞋，走进厨房。案板上铺着一张擀好的面皮，旁边是一碗调好的馅——猪肉白菜，加了一点点虾米。她拿起一张面皮，舀了一勺馅，捏了几下。捏得不太好看，边缘有点厚。

“你那个同学，什么时候来？”妈妈问。

“明天。”

“他喜欢吃什么菜？”

“他不挑食。”

妈妈看了她一眼。“那你问问他喜欢吃什么。”

温予雾拿出手机，给沈知晚发了一条消息：“我妈问你想吃什么。”

过了几分钟，他回：“不用麻烦。”

“你说一个。她非要问。”

“红烧肉。”

她笑了一下。他最喜欢红烧肉，高中食堂的红烧肉他总是打两份。她告诉妈妈，妈妈“嗯”了一声，从冰箱里拿出一块五花肉，放在案板上解冻。五花肉是带皮的五花三层，肥瘦相间，是妈妈特意去菜市场挑的。温予雾看着那块肉，想起高中食堂的红烧肉，想起他把肥的夹到自己碗里、把瘦的夹给她。那时候他什么都不说，只是做。现在他也是。

“妈。”

“嗯。”

“他第一次来家里过年，你别问太多。”

妈妈切肉的手顿了一下。“问什么？”

“问他爸妈。”

妈妈没有接话。她把肉切成块，放进碗里，倒上料酒和生抽腌着。过了几秒，她说：“不会问的。谁还没点不想说的事。”

温予雾低下头，继续包饺子。她包了二十多个，大小不一，有的站得稳，有的歪着。妈妈看了她一眼，说：“像你。”她问：“哪里像？”“不像别人家的规规矩矩，但实在。”她笑了。她想起沈知晚也说过类似的话，说她的字歪歪扭扭，但认真。她不知道他是不是也觉得她实在，但她希望是。

第二天傍晚，温予雾去公交站接沈知晚。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在雪地上。她穿了一件红色的羽绒服——妈妈买的，说过年要穿红色。她站在站牌下面，搓着手，呵出的气变成白雾。她等了十分钟，每一分钟都像是十分钟。她低头看自己的鞋——白色运动鞋，干净的，没有泥。她想起雨夜他蹲下来的样子，想起他把纸巾叠好放回口袋。她笑了一下，抬起头，看到他从车上下来。

他穿着一件黑色的羽绒服，围着那条浅灰色的围巾——她织的。围巾的流苏在风里轻轻晃，毛线的颜色被路灯照得发暖。他手里拎着一个袋子，鼓鼓的。

“等很久了？”他问。

“没有。”

“你鼻子红了。”

“那是风吹的。”

他看着她，没有拆穿她。他把手里的袋子递给她。“给你妈的。还有你的。”她打开袋子，里面是一盒糕点——稻香村的，还有一盒巧克力。她愣了一下。“你什么时候买的？”“昨天。”“你不是一直做实验吗？”“抽空去的。”她低下头，没有说话。她把袋子合上，拎在手里。两个人并排走在雪地里，路灯把他们的影子拉得长长的，交叠在一起。她踩着他的影子走，他没有躲。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你每次说不紧张，就是紧张。”

他没有说话。但她看到他的手插在口袋里，手指微微攥着。她伸出手，把他的手从口袋里拉出来，握住了。他的手很凉。她把手握得更紧了。他低头看了她的手一眼，没有说话，但也没有松开。

走到楼下，温予雾停下来，抬头看了一眼自己家的窗户。灯光亮着，暖黄色的。厨房的窗户蒙着一层雾气，能看到妈妈的身影在晃动。窗户上贴着一张红色的窗花，是她小时候剪的，妈妈一直留着。她看了几秒，转过头。

“到了。”她说。

“嗯。”

“我妈可能话有点多。你别介意。”

“不会。”

她推开门，楼道里的声控灯亮了。她走在前面，他跟在后面，脚步声一前一后。她推开家门，喊了一声：“妈，我们回来了。”

妈妈从厨房出来，围裙上沾着油渍，手里还拿着锅铲。她看到沈知晚，先是愣了一下，然后笑了。“来了？快进来，外面冷。”

沈知晚站在门口，没有动。他低头看了自己的鞋——鞋上沾着泥水。“阿姨好。”

“换鞋，鞋柜里有拖鞋。”

他换了一双深蓝色的拖鞋，是新的。温予雾从来没有见过那双拖鞋。她看了妈妈一眼，妈妈没有看她，转身进了厨房。她蹲下来，帮他把鞋摆好，鞋尖朝外。他站在玄关，看着客厅里的沙发、茶几、电视柜，墙上挂着一幅十字绣，是妈妈绣的“家和万事兴”。他看了很久，像是要把每一个角落都记住。

“坐吧。”温予雾说。

他坐在沙发上，身体很直，手放在膝盖上。她坐在他旁边，把袋子放在茶几上。“我妈买的零食，你吃不吃？”

“不饿。”

“那你喝水。”她倒了一杯水，递给他。他接过去，喝了一口。杯壁上凝了一层水珠，他的手指在水珠上抹了一下，像是在确认水的温度。

妈妈从厨房出来，端着一盘切好的水果。苹果、橙子、火龙果，切成小块，插着牙签。她把盘子放在茶几上。“不知道你喜不喜欢吃水果，随便切了点。”