十一月末，北京冷了下来。

温予雾换上了羽绒服，每天早上出门的时候，呼出的气变成白雾，一团一团的，在面前散开。校园里的银杏叶已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。她裹紧围巾，缩着脖子，快步走进教学楼，教室里的暖气扑面而来，她的眼镜立刻糊了一层白雾。她摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，然后找了一个靠窗的位置坐下。窗外有几只麻雀落在光秃秃的树枝上，抖了抖羽毛，又飞走了。

沈知晚的实验终于有了进展。他给她发消息：“数据对了一组。再审一次应该能过。”她看着那行字，笑了。她没有回“恭喜”，只是回了一句：“你晚上想吃什么？我带去。”他回：“随便。”她回：“随便是什么？”他回：“你带的都行。”她看着那行字，笑了一下。他总是这样，不说自己想吃什么，但她带的他都吃。

十二月的第二周，北京又下了一场雪。温予雾站在图书馆门口，看着雪花飘落，想起他们一起看过的雪。她拿出手机，给他发了一条消息：“你论文改得怎么样了？”过了几分钟，他回：“快了。还有两页。”她回：“那你看完早点睡。”他回：“知道了。”没有“嗯”，是“知道了”。她看着那两个字，笑了。窗外的雪还在下，落在她的头发上，凉凉的。她没有去拍。她知道他在改论文，但她知道他会记得回“知道了”。

周三下午，她照例去北理工找他。食堂里飘着饭菜的味道，她打了两个菜，坐在靠窗的位置等他。他迟到了十分钟，手里拿着打印出来的数据表，一边走一边看。他坐下来的时候，她注意到他眼睛下面的青色更深了，嘴唇也干裂了一小块。

“你昨晚几点睡的？”她问。

“十二点。”

“骗人。”

他沉默了一下。“两点。”

她把红烧肉推到他面前。“先吃饭。别看数据了。”

他放下数据表，拿起筷子。她看着他吃，他吃得很慢，一口一口的，像是在咀嚼每一粒米。她想起高中的时候，他吃饭也这样，不紧不慢。那时候她以为他是天生慢，现在她明白了，他不是慢，是累。累到连吃饭的力气都要省着用。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你论文改完了，想做什么？”

他想了想。“睡觉。睡一天。”

她笑了。“那就睡一天。”

“你呢？”

“我陪你。”

他看了她一眼，没有说话。但她看到他嘴角弯了一下，很轻，像风吹过水面。

十二月中旬的一个晚上，温予雾从图书馆出来的时候，天已经黑了。她背着书包，手里拎着一袋水果，准备坐地铁去找沈知晚。刚走出校门，雨就下来了。不是那种温柔的小雨，是劈头盖脸的、像是从天上倒下来的那种。她没带伞。她把书包顶在头上，跑了几步，又停下来。雨太大了，跑也没用。她站在路边一家店铺的雨棚下，看着雨幕发呆。地上很快积起了水洼，雨点砸在水面上，溅起一朵一朵的水花，像是无数朵透明的小烟花在瞬间绽放又消失。

她的鞋已经湿了，运动鞋的网面渗进了水，袜子也湿了，凉飕飕的。她跺了跺脚，水从鞋的边缘渗出来。雨棚上积了水，顺着边缘流下来，滴在她脚边，嗒嗒嗒的。她缩了缩脖子，感觉雨水顺着衣领流进脖子，凉得她打了一个寒颤。她拿起手机，给他发消息：“下雨了。我没带伞。”

“在哪？”

“学校门口。”

“等着。”

她站在雨棚下，等着。风很大，吹得她的裙摆湿了一截，贴在腿上，凉凉的。她把书包抱在怀里，缩了缩脖子。她从雨幕里看到了他。他穿着一件黑色的羽绒服，撑着一把深蓝色的伞，手里还拿着一把。他跑过来，裤腿湿了半截，鞋也湿了，踩在水坑里发出噗嗤噗嗤的声音。他把另一把伞递给她，她接过去，没有撑开。两个人站在雨棚下，雨打在雨棚上，噼里啪啦的，像是有人在天上打鼓。

“怎么不撑伞？”他问。

“等你来。”

他看着她，她的头发湿了，贴在脸上。她的睫毛上挂着水珠，眨一下眼，水珠就掉下来。他把手里的伞递给她：“这把给你。”她把伞撑开，走进雨里。他跟在后面，撑开另一把伞。两个人一前一后，走在雨里。路灯的光在雨中变得模糊，一圈一圈的，像是晕开的水彩。

她踩过一个水坑，水溅起来，她的鞋更湿了。她跺了跺脚，停下来。

“怎么了？”他问。

“鞋湿了。”

他低头看了看她的鞋——白色的运动鞋，已经成了深灰色，边缘沾着泥水。她的脚趾在鞋里缩了缩，凉得发僵。她正准备继续走，他忽然蹲下来。他把伞放在地上，雨水立刻打湿了他的肩膀。他没有管，从口袋里拿出一包纸巾——是他平时随身带的那种，浅蓝色包装。他抽出一张，折了两折，轻轻擦掉她鞋面上的泥点。一块，两块。他擦得很仔细，连鞋边缝隙里的泥都擦掉了。然后他把纸巾叠好，放进口袋里，没有扔掉。他抬头看了她一眼。

“好了。”

她看着他，他的羽绒服已经湿了一大半，头发也被雨淋湿了，贴在额头上。雨水顺着他的发梢往下滴，滴在他的睫毛上，他眨了一下眼。她张了张嘴，想说谢谢，但说不出口。她低下头，看着自己的鞋。鞋还是湿的，但上面没有泥了。她把手里的伞收起来，钻进他的伞下，把脸埋进他的胸口。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你衣服湿了。”

“没事。”

她没有说话。她把手环住他的腰，把脸贴在他的羽绒服上。羽绒服是湿的，凉凉的，但她觉得暖。她感觉到他的心跳，不快不慢，很稳。雨还在下，打在伞面上，嘭嘭嘭的，像她第一次见到他时的心跳。她闭上眼，把那包纸巾的细节记在了心里——浅蓝色包装，折了两折，放回了口袋。她知道，那包纸巾以后不会出现在垃圾桶里了。他留着它，就像他留着她写的所有纸条一样。

十二月下旬，期末考试结束。温予雾走出考场的时候，阳光刺眼。她眯着眼睛，站在走廊里，长长地呼了一口气。空气是冷的，但她的胸腔里是热的。她拿出手机，给沈知晚发消息：“考完了。”

“我也是。”

“你论文过了吗？”

“过了。正式接收了。”