她盯着那行字，笑了。她给他打电话，他接了。

“恭喜你。”她说。

“谢谢。”

“你什么时候请我吃饭？”

“周末。”

“好。”

周末，他带她去吃了一家川菜馆。水煮鱼、麻婆豆腐、宫保鸡丁、酸辣汤。菜端上来，红彤彤的，辣味呛得她打喷嚏。她夹了一块水煮鱼，很辣，辣得她眼泪出来了。她用手背擦了一下。他给她倒了一杯水，推到面前。

“好吃吗？”他问。

“辣。”

“那别吃了。”

“还要吃。”

她又夹了一块，这次蘸了水，没那么辣了。他看着她吃，嘴角弯了一下。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你论文过了，开心吗？”

“开心。”

“你每次都是顺着我的话说。”

“因为是真的。”

她笑了。她夹了一块麻婆豆腐放在他碗里。“你也吃。”他低头吃了，没有说话。但她看到他嘴角是弯的。

元旦那天，温予雾在学校里跨年。她本来想回家，但妈妈说“太远了，别折腾了”。她坐在宿舍的床上，窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的。她拿起手机，给他发消息：“新年快乐。”

“新年快乐。”

“你在干嘛？”

“看烟花。”

“我也是。”

沉默了几秒。她又发了一条：“你回家过年吗？”

“不回。”

“那你去我家过年吧。我妈说的。”

他沉默了很久。久到她以为他不会回了。窗外的烟花还在放，一朵接一朵，金色的，红色的，紫色的。她把手机贴在耳边，听到他那边的呼吸声，很轻，很稳。然后他发了一个字：“好。”

她把手机贴在胸口，在窗边站了很久。窗外的烟花还在放，金色的光映在她的脸上。她把手伸到窗外，接了几片雪花。凉凉的，在手心里化掉了。她看着雪在手心里变成水珠，忽然觉得，这个冬天没那么冷了。她想起他说“好”的时候，声音里有一点她从没听过的东西——不是犹豫，不是勉强，是“我等了很久”的那种感觉。她不知道他等了多久，但她知道，他一直在等一个可以去的“家”。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

元旦，雪。

新年。他答应来我家过年了。他说“好”。就一个字。但我听出来，他高兴。

雨夜他蹲下来给我擦鞋，用纸巾擦的。他把纸巾叠好放进口袋里，没扔。他从来不说，但他做了。他总是做了很多，只字不提。

他的手指碰到我的脚踝，凉的。但我记住了那个温度。

明年会更好。他说的。我觉得也是。

他说“好”的时候，声音里有他从来没有过的东西。我知道那是什么。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“知道了。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：

她问我还记不记得雨夜。记得。她没撑伞，站在雨棚下面，头发湿了贴在脸上。她的鞋脏了，我蹲下来擦了。用纸巾擦的。她没说话，但她的脚趾缩了一下。凉。她脚踝很细，和高中一样。那包纸巾放口袋里了，没扔。她头发湿的时候，和平时不一样。更软。她问我论文改得怎么样了。我说快了。还有两页。她让我早点睡。我说知道了。她笑了。她说新年快乐，在烟花底下。她说让我去她家过年。她妈妈说的。我说好。她说“就一个字”。她不知道，一个“好”，比一百个字都重。她说“好”的时候，我听到她吸了一下鼻子。她哭了。她以为我没听到。我听到了。她是为我高兴。我也是。

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。他翻了个身，窗外的月光照进来，落在他手上。他想起她说“我妈让你来我家过年。”。他默念了一遍，然后闭上眼。