十一月的第一周，北京的银杏叶全黄了。
温予雾每天走过那条路，都会停下来看一会儿。叶子在风里哗啦啦地落，铺了一地金黄。她蹲下来，捡起一片叶子，夹进课本里。课本里已经夹了很多片了，从大一到现在。她拿起手机，拍了一张照片发给他。他回：“黄了。”
“嗯。你说过等叶子黄了一起看。”
“你在看，就等于我看了。”
她看着那行字，心里有点堵。不是因为他说的不对，是因为他不在旁边。他说“等叶子黄了一起看”，去年没看成，今年也看不成。她不知道明年能不能看成。她把手机放进口袋里，低着头往前走。
沈知晚最近开始不对劲了。他的消息从“知道了”变成了“嗯”。她发“你在干嘛”，他回“实验”。她发“吃饭了吗”，他回“吃了”。她发“吃的什么”，他回“食堂”。她看着那些一个字两个字的回复，心里像被什么东西堵住了。她想起他答应过不再回“嗯”的，现在又回了。也许他真的太累了，累到连“知道了”都打不出来。她不是怪他，只是心疼。
她知道他忙，但不是第一次忙了。以前他也忙，但不会这样。她问他：“你最近怎么了？”
“没怎么。”
“你每次说没怎么，就是有。”
他没有回。她等了一个小时，他又发了一条：“数据一直不对。审稿意见回来了，要大修。”
“很难吗？”
“还好。”
“那你慢慢改。”
“嗯。”
她看着那个“嗯”，知道他不是“还好”，是很难。他只是不说。她没有再问。
周三下午，她去找他。没有提前说。她买了奶茶，一杯热的，一杯冰的。到了北理工，树叶落了满地，踩上去软软的，发出细微的声响。她站在实验室楼下，仰头看着灰色的楼，窗户反射着天光，看不清里面。他从楼里走出来，手里拿着一份打印的数据表，眉头皱着。他看到她了，愣了一下。
“你怎么来了？”他问。
“想你了。”
他没有说话。她看到他眼睛下面的青色更深了，嘴唇有点干，起了一层薄皮。她把热的奶茶递给他，他接过去，喝了一口。
“好喝吗？”她问。
“嗯。”
“你每次都说嗯。”
“真的好喝。”
她低下头，没有说话。两个人并排走在校园里。银杏叶在风里哗啦啦地落，落在她的头发上、肩膀上。她没有伸手去拿，他也没有。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你论文要大修，很难吗？”
“有一点。”
“哪里难？”
“实验数据要重新跑。reviewer说样本量不够。”
“要跑多久？”
“不知道。可能一个月。”
“那你一个月都不能来找我了？”
他看了她一眼。“会找。不差这点时间。”
她低下头，没有说话。她伸出手，把他的手握住了。他的手很凉。
“你手怎么凉了？”她问。
“你手暖了。”
她没有说话。她把他的手握得更紧了。她想起高中的时候，她手凉，他手暖。现在她的手暖了，他的手凉了。她不知道什么时候换过来的，也不知道还能不能换回去。
十一月的第二周，沈知晚的实验还是没有进展。她去找他，坐在实验室的休息区等他。他做实验的时候，她在旁边写论文。两个人隔着一道玻璃窗，她能看到他的背影。他低着头，手指在显微镜上调参数，偶尔停下来，在笔记本上记几笔。她看了很久，他没有回头。她想起高中的时候，他们坐在图书馆面对面，她抬头就能看到他。现在她只能看到他的背影。
他做完一组实验，走出来，坐在她旁边。
“怎么样了？”她问。
“还是不对。”
“差多少？”
“差很多。”
他靠在椅背上，闭着眼。她看到他太阳穴上的青筋在跳。她伸出手，帮他按了按。他没有躲，也没有说话。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你上次答应我不回‘嗯’的。”
他睁开眼，看着她。“什么时候？”
“在雨里。你说以后回‘知道了’。”
他沉默了一下。“知道了。”
她笑了。他记起来了。
十一月的第三周，他的消息又变成了“嗯”。她知道他不是故意的，只是太累了。累到连“知道了”都打不出来。她没有提醒他，也没有问他。她只是每天发一条“晚安”，他回“嗯”。她发“早点睡”，他回“嗯”。她发“想吃饺子”，他回“嗯”。她看着那些“嗯”，心里酸酸的。但她没有说。
周末，她去找他。她到实验室楼下的时候，他不在。她给他发消息：“你在哪？”
“实验室。”
“我在楼下。”
“在几楼？”
“一楼。”
她等了几分钟，他从楼梯上下来。他穿着一件白色的短袖，袖口上沾着墨水，和高中时一样。他的头发又长了，刘海快要遮住眉毛了。
“你怎么下来了？”她问。
“等你。”
“你可以说你在几楼，我上去。”
“不用。”
两个人站在楼梯间。穿堂风很凉，吹得她的头发乱飞。她缩了缩脖子。
“冷？”他问。
“不冷。”
“你鼻子红了。”
“那是风吹的。”
他没有说话。他把外套脱下来，披在她身上。外套上有洗衣粉的味道，混着实验室的消毒水味。她深吸了一口气。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你最近是不是很累？”
“还好。”
“你每次都说还好。”
他看着她，沉默了几秒。“有一点。”
她愣了一下。他很少说“有一点”。他从来都是说“还好”“不累”“没事”。今天他说了“有一点”。她忽然觉得心疼。
“那你休息一下。”她说。
“好。”
两个人坐在楼梯间的台阶上。她靠在他肩膀上，他把手搭在她的手背上。她的手很暖，他的手很凉。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你论文大修，有什么我能帮你的？”
“没有。”
“不能说没有。”
他沉默了一下。“你在这里，就行。”