她低下头，没有说话。她把头靠得更紧了。

台阶很硬，坐久了硌人。她把书包垫在屁股下面，他看了她一眼，没有说什么。楼梯间的声控灯灭了，一片黑暗。她伸手拍了一下，灯又亮了，昏黄的，照在两个人身上。她看着他的侧脸，他的睫毛垂下来，在眼下落了一小片阴影。她想起高中的时候，他也是这样，在图书馆，在自习室，在她对面。那时候他们中间隔着一张桌子，现在他们之间没有距离。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你什么时候能做完？”

“不知道。”

“你是不是都没有好好睡觉？”

他看了她一眼。“因为你不在。”

她的心跳漏了一拍。他没有笑，表情很认真。

“那我以后天天来。”她说。

“好。”

她笑了。她把头靠回他肩膀上。他的肩膀很硬，但很暖。

她低头时，看到他白衬衫袖口的第二颗扣子不见了，只剩一根白线头挂着。她伸手摸了摸。“你扣子掉了。”

他低头看了一眼。“嗯。不知道什么时候掉的。”

“我帮你缝。”

“你会缝？”

“会。高中的时候你校服扣子掉了，也是我缝的。”

他愣了一下。“什么时候？”

“高二。你打球扣子崩了，你没发现。第二天我帮你缝好了。你也没问。”

他沉默了一下。“我没发现。”

“你那时候不看衣服。也不看扣子。”

“现在看。”

她看着他，他的表情很认真。她笑了。“那我下次带针线来。”

“好。”

她坐直身子，把他袖口的那根白线头轻轻扯了扯，用指甲把那截线头剪断。她的手指碰到他的手腕，凉凉的。他不动，任她弄。

十一月的最后一周，他的实验终于有了进展。她去看他的时候，他正在看数据，屏幕上是一串密密麻麻的数字。她看不懂，但她看到他眉头松了一点。

“怎么样了？”她问。

“有一组对了。”

“那你高兴吗？”

“嗯。”

“你每次都说嗯。”

他看了她一眼。“高兴。”

她笑了。她把奶茶递给他，他喝了一口。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你今天回‘知道了’好不好？”

他愣了一下。“知道了。”

她把他的手握住了。

他喝完奶茶，把杯子捏扁，扔进垃圾桶。她注意到他旁边的桌角放着一碗泡面，没吃完，汤已经凉了，浮着一层油。她皱了皱眉。

“你今天就吃这个？”

“中午没时间。”

“明天我给你带饭。”

“不用。”

“我决定了。”

他看着她，没有反驳。她拿起那碗泡面，倒进垃圾桶，把碗洗干净，放在窗台上晾着。

晚上，她回到宿舍，翻出针线盒。是她妈妈塞在行李箱里的，红色的铁皮盒子，里面装着针线、顶针、小剪刀。她挑了一颗深蓝色的扣子，和他那件衬衫袖口的颜色最接近的。她把针穿好线，打好结，然后把扣子缝在一小片布上试了试。线脚很密，和高中时一样。

她把针线盒放在书包里，准备明天带去。

第二天下午，温予雾背着书包去了北理工。她带了饭盒——红烧肉、炒青菜、米饭，装在保温袋里，还冒着热气。她到实验室的时候，他正在调显微镜，头都没抬。她把饭盒放在桌上，没有打扰他，自己坐在旁边的椅子上。

等了一会儿，他做完一组实验，转过身来，看到她。

“来了？”他说。

“嗯。吃饭。”

她打开饭盒，红烧肉的香味飘出来。他洗了手，坐下来，拿起筷子。她看着他吃，没有催。他吃得比平时慢，一口一口的。

她从他书包里拿出那件白衬衫，袖口朝上，扣子已经掉了一颗，只有白线头还挂在布料上。她拿出针线盒，穿上针，打好结。她的手指很稳，针穿过布面，一下，两下。银针在灯下反着光，在她指尖来回穿梭。

他停下筷子，看着她。

“你看我干嘛？”她头也不抬。

“你缝扣子的样子。”

“怎么了？”

“和高中一样。”

她顿了一下，继续缝。她想起高二那次，他打球扣子崩了，她趁他不在教室，偷偷缝好的。那时候她不敢让他知道，缝完就把衬衫放回他桌上，跑掉了。他没发现，她也没说。现在她坐在他旁边，光明正大地缝，他看着她。她打了一个结，把线头剪断，把衬衫翻过来看了看，扣子端端正正。

“好了。”她把衬衫递给他。

他接过去，手指摸了摸那颗深蓝色的扣子，没说话。他把衬衫叠好，放回书包里。

“沈知晚。”

“嗯。”

“以后扣子再掉了，跟我说。”

“好。”

他低下头，继续吃饭。她坐在旁边，看着他。窗外的银杏叶还在落，一片一片，飘过窗前，黄色的，金色的。阳光从窗户照进来，落在他的头发上，把他的侧脸镀了一层淡淡的光。

她把手伸到桌子底下，握住了他的手。他没有缩回去，也没有看她，只是把她的手握紧了。他的手指缝里有墨渍，深蓝色的，和她缝的那颗扣子同一个颜色。她记住了。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

11月25日，晴。

他最近很累。数据不对，论文要大修。他不说，但我知道。

他说“你在这里，就行”。

他说“你不在的时候”睡不着。他从来不说这种话。今天说了。

今天他回“知道了”。是“知道了”，不是“嗯”。他记住了。

他袖口的扣子掉了，我明天给他缝。

他中午吃泡面，剩下的汤凉了。明天给他带饭。

我在。我一直都在。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“知道了。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：

论文要大修，数据要重跑。审稿人说样本量不够。一个月，也许更久。她来找我，坐在楼梯间。她说“你在这里，就行”。她的手很暖。我的手凉。她说我瘦了。没量过。也许吧。她说我袖口的扣子掉了，明天给我缝。她高二缝过，我没发现。她一直没告诉我。今天说了。她说我中午吃泡面，明天给我带饭。她皱着眉。那碗泡面倒掉了。明天她带饭。她决定了。她决定的事，不会改。扣子掉了。她缝。饭凉了。她带。她不在的时候，什么都做不好。她在的时候，什么都不用做。

他把浅蓝色的钥匙扣从书包上取下来，放在枕头旁边。一对小人手牵手。她一个，他一个。他握了一会儿，然后闭上眼。

明天再做一组实验。也许能行。也许不能。但她会来。她说了。天天来。他握着钥匙扣，凉凉的，但握着就暖了。她明天会继续带饭来。泡面倒掉了。以后不吃了。