十二月中旬，北京的雪下了一场又一场。

温予雾每天早上拉开窗帘，都能看到窗台上积着新的雪。薄薄的，白白的，像撒了一层糖粉。她伸出手指在窗玻璃上画了一个笑脸，看着它被室内的热气慢慢融化。呵出的白气在玻璃上凝成雾，她用指腹把笑脸的嘴角往上又勾了勾。窗外的梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层雪，风一吹，簌簌地往下掉。她盯着那棵树看了几秒，想起高中的银杏树，想起他说“等叶子黄的时候，我们一起看”。现在叶子早落光了，雪来了。

期末论文写了两篇，还剩一篇没动。她每天泡在图书馆，从早上八点到晚上九点。图书馆里的暖气很足，热得她昏昏欲睡，她每隔一小时就起身去接一次热水，用杯壁的温度烫一下手心。暖水杯是浅蓝色的，和她那根旧发绳一个颜色，杯壁上贴着一张褪色的纸条——“多喝水”。字迹已经模糊了，她没有换。纸条的边缘翘起来了，她用拇指按了按，又翘起来。她索性让它翘着。

苏晚坐在她对面，也在赶论文。两个人偶尔抬头对视一眼，苦笑一下，又低下头继续写。苏晚的男朋友在长沙，每天视频通话，她把手机靠在书堆上，一边写一边听。温予雾有时候会听到那边喊“苏晚你吃饭了吗”，苏晚说“吃了”，那边说“吃的什么”，苏晚说“食堂”。那边又问“跟谁吃的”，苏晚说“跟同学”。那边沉默了一下，说“男同学女同学”，苏晚翻了个白眼，说“女同学”。那边笑了。温予雾听着他们的对话，嘴角弯了一下。她把手机翻过来扣在桌上，怕自己忍不住也给沈知晚发消息。他正在实验室补数据，她说好不打扰他的。但她还是会想，他现在在做什么，数据出来了吗，吃饭了没有。她把手机翻过来看了一眼，没有新消息，又扣回去了。

“雾雾，你周末去找他吗？”苏晚问。

“去。周六下午。”

“你们上周不是刚见过吗？”

“上周是上周。”

苏晚笑了。“你们不腻吗？”

温予雾想了想。“不腻。”

苏晚叹了口气。“我跟我男朋友一个月见一次。火车票太贵了。”她说完又低下头，翻了一页书。翻书的声音在安静的图书馆里格外清晰。温予雾看着她的侧脸，想说点什么，但不知道该说什么。她低下头，继续写论文。她写的是一篇关于现代文学的论文，分析一个作家笔下的女性形象。她写了三千字，删了两千，又重写。她想起沈知晚写论文也是这样，改了很多遍。她不知道他改了多少遍，也许几十遍。她忽然有点想见他。不是那种很难受的想，是那种轻轻的、淡淡的，像风吹过树叶。

周六下午，她坐地铁去北理工。她还是带了两杯奶茶，一杯热的，一杯冰的。到了北理工，她站在实验室楼下等他。风很大，吹得她的围巾乱飞，她按住围巾，缩了缩脖子。她低头看了一眼手机，还有两分钟到三点。

她从人群里看到了他。他穿着一件黑色的羽绒服，围着那条深蓝色的新围巾——她已经洗过了，他戴了。围巾绕了两圈，把他下半张脸遮住了一半。他走过来，她走过去。两个人面对面站着，谁都没说话。风吹过来，把她的头发吹散了，她伸手去系，他伸出手，帮她把那缕头发拢到耳后。她感觉到他的手指在她耳后停了一瞬，然后才收回去。

然后他把热的奶茶塞进她手里，自己拿走了冰的那杯。她还没来得及说什么，他已经转身往前走了一步。

“怎么知道我要喝热的？”她跟上去，问。

“你上次喝冰的咳嗽了。”

她愣了一下。她只是轻咳了一声，他记住了。那是好几周前的事了。她都不记得自己咳嗽了，也许只是嗓子干，清了一下喉咙。他把吸管插进冰奶茶里，喝了一口。她低下头，捧着热的奶茶，手指被暖意包围。奶茶的热气扑在她脸上，模糊了她的眼镜。他已经走在前面了，她没有叫他。他知道她会跟上来。

两个人并排走着，雪地上有两行脚印，一大一小，并排。路灯的光把他们的影子拉得忽长忽短。她踩着他的影子走，他没有躲。她踩了三下，他数了。

“你今天踩了我三下。”他说。

“你数了？”

“嗯。”

“为什么总是数？”

“因为你会笑。”

她低下头，嘴角弯着。她没有告诉他，她不是故意的，只是习惯了。从高中就习惯了。高一的时候，她也是这样踩着他的影子走，不敢牵他的手。现在她可以牵了，但还是喜欢踩影子。她说不上为什么，也许是习惯，也许是因为踩影子的感觉，比牵手更轻，更不真实，更像一场梦。她怕梦醒。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你论文改完了吗？”

“还没。审稿意见回来了，要补数据。”

“难吗？”

“有点。生长条件要重新调，温度、压力、时间，每一项都要试。”

“要试多少次？”

“不知道。今天试了十组，都不行。”

她看着他。他的表情很平静，但她听出了他声音里的疲惫。他的眼下有淡淡的青色，和高中时一样。她想说“别急”，但说了没用。她想说“慢慢来”，但说了也帮不上忙。她想了想，说：“你明天还要试吗？”

“嗯。”

“那我明天来找你。给你带饭。”

“不用。你写论文。”

“论文可以晚上写。你实验能不能晚上做？”

他沉默了一下，看了她一眼。“实验晚上也能做。”他没有说“好”，也没有说“不好”。她不知道他是什么意思。但她知道，他默认了。

两个人走到食堂，他点了两份菜，一份红烧肉，一份西红柿炒蛋，两碗米饭。她夹了一块红烧肉，肥的太多，她咬了一口，把肥的挑出来放在碗边。他看到了，把自己碗里的瘦肉夹给她，把肥的夹到自己碗里。

“你不用这样。”她说。

“习惯了。”

她低下头，没有说话。她想起高中，他也是这样。鱼片挑了刺，排骨挑了骨头，鸡蛋剥了壳。他什么都帮她做，什么都不说。她忽然夹了一块瘦肉放到他碗里。“你也吃。”他看了一眼，没有说话，把那块肉吃了。他吃得很慢，像是在品味什么。她不知道他在想什么，也许什么都没想，只是累了。

吃完饭，两个人走出来。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在雪地上。她把手插进口袋里，缩了缩脖子。

“冷？”他问。

“不冷。”

“你手都红了。”

她把手从口袋里拿出来，确实红了。他伸出手，把她的手握住了。他的手很暖。她低下头，看着两个人牵在一起的手。他的手指长，她的手指短，扣在一起，像是拼图。

“你手还是凉。”他说。

“你手还是暖。”

她没有说话。两个人牵着手，走在雪地里。雪很薄，踩上去只有细微的声响。她低着头，看着两个人的脚印，一大一小，并排。她忽然想起高一的时候，她也是这样踩着他的脚印走，踩在他的影子里。那时候她只敢踩他的影子，不敢牵他的手。现在她敢了。她把手从他手里抽出来，又插进去。他看了她一眼，没有说话，但把她的手握得更紧了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你寒假什么时候回去？”

“一月底。也可能不回了，等实验做完。”

“我可能一月初就走。期末考完就回。”

“嗯。”

“那你一个人在北京？”

“嗯。有实验。”

她低下头，没有说话。她想说“那我留下来陪你”，但她说不出口。因为她也想回家。她想妈妈了。妈妈一个人在家，爸爸在外地，过年也不知道能不能回来。她不想让妈妈一个人过年。

“沈知晚。”