“嗯。”
他又夹了一筷子，涮了十秒，放在她碗里。
“你自己也吃。”
“嗯。”
他给自己涮了一片，吃了。然后又给她涮。她看着他，他低着头，专注地看着锅里的肉，像是在做物理实验。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你什么时候学会涮羊肉的？”
“刚才。”
“看一遍就会了？”
“嗯。”
她笑了。“你什么都是一看就会。”
“不是。”
“那什么不是？”
他想了想。“你。”
她愣了一下。“我怎么了？”
“看了三年，还没看会。”
她的耳朵烫了。她低下头，假装吃菜。他把豆腐放进锅里，煮了很久，捞出来，放在她碗里。
“豆腐好了。”他说。
她吃了。豆腐很烫，烫得她眼泪出来了。她用手背擦掉。他递过来纸巾。她接过去，擦了眼睛。
“不是烫的。”她说。
“嗯。”
“是烟熏的。”
“嗯。”
她没有再说话。她低下头，把豆腐吃完了。
吃完饭，两个人走出火锅店。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在他们身上。风很凉，吹得她的围巾飞起来。他伸手帮她按住。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你那条手链，今天戴了吗？”
他伸出右手，手腕上那条深蓝色的手链在路灯下反着光，小星星亮晶晶的。旁边还有那条褪了色的旧手链，两条并排，一新一旧。
“戴了。”他说。
她笑了。她也伸出右手，浅蓝色的贝壳手链在路灯下闪着光。两条手链，一浅一深，贝壳和星星，并排。
“走吧。”他说。
“嗯。”
十二月的第一周，北京下了第一场雪。
温予雾是被室友的惊呼声吵醒的。“下雪了！下雪了！”她猛地坐起来，光着脚跑到窗边。窗外白茫茫一片，雪花不大，但密，像有人在天上撕棉花。她看了几秒，然后拿起手机，给沈知晚发消息：“下雪了。”
“嗯。”
“你看到了吗？”
“看到了。”
“你那边大吗？”
“不大。”
她穿上衣服，洗漱，围好围巾——那条深灰色的，他送的。围巾已经起毛了，但她舍不得换。她走出宿舍楼，雪落在她的头发上、肩膀上。她伸出手，接了一片雪花，看它在手心里化掉。凉凉的，痒痒的。她拍了张照片发给他。他回了一个字：“好看。”她问“雪好看还是我好看？”他没有回。过了几分钟，他发了一条：“你。”
晚上，他来找她。两个人去吃了饺子，韭菜鸡蛋的。饺子上来，热气腾腾。她夹了一个，咬了一口，很烫，她吹了吹。他看着她，嘴角弯了一下。
“你笑什么？”她问。
“你吃饺子的样子。”
“怎么了？”
“和高中一样。”
她低下头，没有说话。她想起高一的时候，她也是这样吃饺子，也是这样坐在他对面。三年了，她没变，他也没变。但他们在一起了。
吃完饭，两个人走在雪地里。雪还在下，细细密密的。他撑开伞，举在她头顶。她靠他近了一点，肩膀碰到他的手臂。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你科研做得怎么样了？”
“数据开始对了。论文写完了。”
“投了吗？”
“投了。在审。”
“能中吗？”
“不知道。”
她看着他，他的表情很平静。但她知道，他很在乎。他从来都是这样，看起来什么都不在乎，其实什么都记在心里。
走到校门口，她停下来。
“我到了。”
“嗯。”
“你回去吧。太冷了。”
“等你进去。”
她转身走了。走了几步，又回头。他还站在原地，撑着伞，看着她。她挥了挥手，他点了一下头。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
12月8日，雪。
北京的第一场雪。他来找我。我戴着他送的那条围巾，起毛了，还在戴。
吃了饺子。韭菜鸡蛋的。他说我吃饺子的样子和高中一样。
他科研数据开始对了，论文也投了。他说不知道能不能中。我觉得能。
他说“你”的时候，比雪花好看。
今天在火锅店，他说“你看了三年还没看会”。我不知道他什么意思。问他他不说。但他耳朵红了。
两条手链都戴着。贝壳和星星。旧的那条也在。也不嫌重。
她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”
“晚安。”
她关了灯，黑暗里弯起嘴角。窗外的雪还在下，细细密密的。她把手从被子里伸出来，看着手腕上的浅蓝色手链。小贝壳在月光下反着光。她摸了摸，然后把手缩回被子里。暖的。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。台灯亮着，灯下摊着物理论文的草稿。他翻到新的一页，开始画画。
他画的是一个女孩，站在银杏树下，弯腰捡叶子。她的头发被风吹散了，手腕上戴着一条浅蓝色的手链，小贝壳在阳光下反着光。她低头看着手里的叶子，嘴角弯着，像是捡到了什么宝贝。
他画得很慢。先画她的轮廓，再画她的头发，然后画她弯着的嘴角。他在她手腕上画了那条手链，贝壳很小，他画了两遍才画好。
画完以后，他在旁边写了一行字：
今天她问我“你忙的时候会不会想我”。会。做实验的时候想，等数据的时候想，写报告的时候想，吃饭的时候想，睡前想。她说“你每次都说还好”，今天我说了“有一点”。她愣了一下。她心疼的样子，和高中一样。火锅店她说“你什么都是一看就会”，我说“你看了三年还没看会”。她耳朵红了。她不知道，不是没看会，是每一次看都不一样。今天戴了两条手链。旧的她编的，新的她选的。贝壳和星星，一对。她说“不嫌重”。不嫌。
他看了很久那个女孩，然后把笔记本合上，放到枕头底下。