九月的第一周，天气凉了下来。

军训结束后，温予雾晒黑了一圈。她对着镜子看了看，鼻梁上的雀斑更深了。她用手指压了压，怎么都压不下去。她叹了口气。手机震了一下。沈知晚发来消息：“在干嘛？”

“照镜子。”

“看什么？”

“看雀斑。”

“还是那样？”

“更深了。”

“晒的。”

“嗯。”

“涂防晒了吗？”

“没有。”

“下次涂。”

她笑了一下。他连防晒都知道。她拿起防晒霜，挤了一点，涂在脸上。凉凉的，有淡淡的香味。她对着镜子抹匀，拍了又拍。防晒霜很白，她看起来像个假人。她用水冲了冲，重新涂，只涂了薄薄一层。这次好了。她把防晒霜放进包里，想着下次出门要带着。他说的，她会听。

开学第一周，课不多。温予雾每天背着书包在教学楼之间走，找教室，找食堂，找图书馆。北师大很大，比她想象的大。她迷了两次路，一次在教二楼，一次在图书馆。她站在走廊里，看着陌生的门牌号，不知道该往左还是往右。她拿起手机，给他发消息：“我又迷路了。”

“在哪？”

“教二楼。三楼。”

“你去哪？”

“教四楼。二楼。”

“下楼，往右，直走。看到操场左转。教四楼在操场对面。”

她按照他说的走，到了。她站在教四楼门口，给他发消息：“到了。”

“嗯。”

“你怎么知道路的？”

“查了地图。”

她笑了。他连她学校的地图都查了。她想起高一的时候，他帮她画历史时间线，画函数图像。他总是把事情安排得很清楚。她走进教室，找了一个靠窗的位置坐下。阳光从窗户照进来，落在她的课本上，把白色的纸照得发亮。她翻开课本，看到扉页上自己写的名字——“温予雾”。旁边有一个小小的“晚”字，她写了好久了，一直没划掉。她把手指按在那个字上，停了几秒。她想起他送的那本深蓝色笔记本，想起他在上面写过的每一行字。现在那本笔记本快写完了，最后几页是她写的“北京，我们来了”。她不知道他会不会把那本笔记本一直留着。应该会的。他连她编的丑手链都戴了三年。

周六下午，沈知晚来找她。两个人去了颐和园。阳光很好，风很凉，从湖面上吹过来，带着水草的味道。湖面上有船，有人在划，船桨划破水面，留下一道道涟漪。他们沿着长廊走，红色的柱子，绿色的横梁，彩绘的图案，有的是花，有的是鸟，有的是人物故事。她走得很慢，他跟在旁边。她停下来看一幅画，画的是两只蝴蝶，飞在花丛中。一只大，一只小。大蝴蝶的翅膀是蓝色的，小蝴蝶的翅膀是黄色的。她看了很久。

“喜欢？”他问。

“嗯。很漂亮。”

“那多看看。”

她看了他一眼，他的表情很认真。她低下头，继续往前走。走到石舫，她停下来。石舫很大，立在湖中，灰色的石头，雕刻着花纹。她伸出手，摸了摸石舫的栏杆，石头很凉，表面粗糙，刻着细密的纹路。她趴在栏杆上，看着湖面。水很绿，有鱼游过，红色的，很大的鱼。她盯着那条鱼看了很久，它游到石舫底下，不见了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你说，以后我们还会来吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为你想来。”

她没有说话。风吹过来，湖面起了波纹。她闭上眼，深吸了一口气。空气里有水草的味道，混着桂花香。她睁开眼，看着远处的山。山是青色的，淡淡的，像水墨画。

“沈知晚。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你来北京。”

他看了她一眼。“不是你要来的。是我要来的。”

她低下头，没有说话。她把手伸进口袋里，摸到了那张被揉皱的火车票。她把它攥在手心里，没有扔掉。她想起高一的时候，他绕路送她回家，说“顺路”。其实不顺路。他从来不说实话，但她都知道。

从颐和园出来，天还亮着。两个人沿着昆明湖边走，夕阳把湖面染成了橘红色。她的影子和他的影子并排，拖在地上，很长很长。她踩着他的影子走，他没有躲。她踩了三下，他数了。

“你踩了我三下。”他说。

“你数了？”

“嗯。”

“为什么数？”

“因为你笑了。”

她低下头，笑了。她想起高一放学路上，他也数过她踩影子的次数。那时候她不敢牵他的手，只敢踩他的影子。现在她不用踩了，她的手在他手心里。

十月，国庆假期。林骁和夏栀来了北京。四个人约在西单见面。温予雾到的时候，夏栀已经在了。她穿着一件红色的卫衣，头发扎成高马尾，发圈是白色的。她看到温予雾，跑过来抱住她。

“雾雾！想死我了！”

“你不是才开学一个月吗？”

“一个月很久了！”

林骁跟在后面，手里拎着两个袋子。“知晚呢？”“还没来。”话音刚落，沈知晚从地铁口出来。他穿着一件深蓝色的卫衣，右手腕上那根歪歪扭扭的手链还在。他走到温予雾旁边，站定。

“走吧。”他说。

四个人在西单逛了一下午。夏栀试了三条裙子，买了一条。林骁帮她拎着袋子，嘴里嘟囔“你买那么多干嘛”，但脚步跟得很紧。温予雾买了一本书，沈知晚帮她拿着。他们在一家奶茶店坐下来，点了四杯奶茶。温予雾喝了一口，珍珠很软，茶味很浓。

“你们学校怎么样？”夏栀问。

“还行。课不多。”温予雾说。