北京，八月二十六日。

温予雾是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在她的枕头上，落在她的眼皮上。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，有洗衣粉的味道，不是家里的味道。她趴了几秒，然后坐起来。

宿舍是六人间，上下铺。她睡下铺，头顶就是上铺的床板。床板上有几行字，圆珠笔写的，“我要回家”，旁边画了一个哭脸。她看了很久，没有去擦。也许上一届的学姐也和她一样，刚来的时候想家。后来不想了。因为有人来了，因为有事做了，因为有地方去了。她用手指描了一下那个哭脸的弧度，笑了。她拿起手机，看了一眼时间——七点二十。她给沈知晚发了一条消息：“醒了。”

“嗯。”

“你几点起的？”

“六点半。”

“那么早？”

“习惯。”

她看着那个“习惯”，想起他高中三年每天早上五点半起床熬粥。现在不用熬粥了，他还是早起。她说：“你去找个超市，买点面包。馒头太硬就别吃了。”

“晚上去。”

“为什么？”

“上午报到，下午开会。没时间。”

“那你中午吃什么？”

“食堂。”

“食堂不好吃。”

“饿不死。”

她笑了一下。她把手机放在枕头旁边，坐起来。上铺的女生还在睡，呼吸很轻。对面床的女生已经起来了，在镜子前梳头，梳子齿很密，一下一下，头发黑亮。温予雾看着她的背影，想起自己高中也是这样，每天对着镜子扎头发，用那根浅蓝色的发绳。那根发绳已经收在小盒子里了，她现在用的是新的黑色发绳。她摸了摸自己的头发，又长了一点，快到腰了。她犹豫了一下，还是扎了低马尾。

她下床，洗漱。水龙头的水很凉，冲在手背上，冰冰的凉。她洗了脸，对着镜子看了看。雀斑还是那么多，眼下有一层淡淡的青色，昨天没睡好。她用手指按了按，没啥用。她把刘海往旁边拨了拨，扎了低马尾。穿了一件白色T恤，牛仔裤，帆布鞋。看着镜子里的自己，和高中时一样。但她知道不一样了。这里没有人知道她数学从六十八到八十，没有人知道她喜欢一个人喜欢了三年。她走出宿舍，走廊里有行李箱拖过的痕迹，白色的划痕，一道一道的。她沿着走廊走到楼梯口，声控灯亮了，和高中一样。但声音不一样，不是她一个人的脚步声，还有别人的。

食堂在教学楼旁边，很大，窗口很多。她不知道吃什么，站在门口犹豫了一下。一个扎着马尾的女生从后面走过来，朝她笑了笑。“你是新生？”“嗯。”“走，我带你去。我也是新生。文学院的。”“我也是。”“那一起。”

女生叫苏晚，湖南人，说话带着软软的尾音。她帮温予雾拿了一个餐盘，带她排队，告诉她哪个窗口的菜好吃。“红烧肉不错，但有点甜。西红柿炒蛋一般。这个豆腐好吃。”温予雾跟着她点了一份豆腐、一份青菜、一碗米饭。坐在靠窗的位置，阳光照在餐盘上，豆腐的酱汁反着光。她夹了一块豆腐，很嫩，入口即化。她想起沈知晚做的豆腐，不是这样的。他做的豆腐切得很整齐，每一块都一样大。她不知道他是怎么切的。

“你从哪里来的？”苏晚问。

“广西。”

“好远啊。为什么来北京？”

温予雾想了想。“有个人在这里。”

苏晚愣了一下，然后笑了。“男朋友？”

温予雾的耳朵红了。“嗯。”

“真好。我男朋友在长沙。异地。”苏晚的嘴角是弯的，但温予雾看到她的眼睛里有一层薄薄的光。温予雾想说点什么，但不知道该说什么。她低下头，继续吃饭。豆腐凉了，没有之前那么好吃。她还是吃完了。

食堂里人越来越多，嘈杂声渐渐大起来。有人在讨论选课，有人在抱怨宿舍太小。温予雾听着那些声音，忽然觉得，这些人和她一样，都是刚离开家的。她不是一个人。

手机震了一下。沈知晚发来消息：“报到完了。”

“这么快？”

“嗯。排队的人少。”

“你们学院多少人？”

“一百多。”

“我们也是。”

“开完会我去找你。”

她愣了一下。“你认得路？”

“导航。”

她笑了。她想象他站在北理工门口，低头看手机，皱着眉头找地铁站的样子。

下午开完会，温予雾站在校门口等他。阳光很晒，她把书包顶在头上。梧桐树的叶子很大，在风里哗啦啦地响。她看着手机地图，从北理工到北师大，地铁四号线，魏公村到西直门，换乘一次。六站，二十二分钟。她看了一遍又一遍，记住了。她抬起头，看到对面有一家奶茶店，门口排着队。她走过去，排了一会儿，买了两杯奶茶。一杯热的，一杯冰的。她不知道他想喝什么，按照自己的喜好买了。

她从人群里看到了他。他穿着一件深灰色的T恤，背着书包，右手腕上那根歪歪扭扭的手链还在。他走过来，她走过去。两个人面对面站着，谁都没说话。风吹过来，把她的头发吹散了，她伸手去系。他伸出手，帮她把那缕头发拢到耳后。动作很轻，手指碰到她的耳朵，凉凉的。

“你到了。”他说。

“嗯。”

“饿了吗？”

“有点。”

“去吃饭？”

“好。”

她把两杯奶茶递给他。“你选。”他看了看，拿了热的。“热的？”“嗯。你胃不好。给你热的~”她愣了一下。她胃不好，是高一喝冰水肚子疼那次，他记住了，记到现在。她低下头，接过热的那杯，喝了一口。暖的，暖到心坎里。

两个人并排走着。她踩着自己的影子。北京的影子比南方短，太阳更直。她忽然觉得，这就像一个新的开始。她在北京，他也在北京。不用等寒假，不用等暑假，不用等消息。想见就能见到。

“你吃什么？”他问。

“随便。”

“你每次都随便。”

“那你选。”

他想了想。“炸酱面？”

“好。”

两个人进了一家小店，在巷子里，不大，墙上贴着菜单，手写的。老板是北京人，说话带着儿化音。“两位吃点什么？”“两碗炸酱面。”沈知晚说。老板看了他们一眼，笑了。“好嘞。”

等面的时候，她打量这家店。墙上挂着老照片，黑白的那种，看不清是谁。桌子是木头的，有划痕，有的深有的浅。筷子筒里插着一次性筷子，红色的包装纸，印着“好运”。她抽出一双，掰开，磨了磨毛刺。沈知晚也抽了一双，掰开，没有磨，直接用了。

“你不磨？”她问。