“磨什么？”

“毛刺。会扎手。”

他看了看筷子，又看了看她的手。“你手嫩。”

她低下头，没有说话。她把他手里的筷子拿过来，磨了磨毛刺，然后还给他。他接过去，看了她一眼。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”

面端上来，碗很大，面很粗，上面铺着黄瓜丝、豆芽、黄豆、炸酱。她用筷子拌了拌，夹了一箸。面很筋道，炸酱很咸，黄瓜丝很脆。她吃了一口，又吃了一口。她吃得很慢，面一根一根地吸。他吃完了，没有催她，坐在对面等她。她吃完最后一口，抬起头，看到他正看着她。

“看什么？”她问。

“看你吃面。”

“有什么好看的？”

“你吃面的时候，嘴巴会嘟起来。”

她的耳朵烫了。“你观察这个干嘛？”

“习惯了。”

她没有接话。她拿纸巾擦嘴，把用过的纸巾叠成一个小方块，放在碗边。他也擦了嘴，把纸巾叠好，放在碗边。两个人的纸巾并排，像两个小人。

吃完饭，两个人走在街上。天黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在他们身上。风很凉，不像南方那样黏糊糊的。她把手插进口袋里，缩了缩脖子。她的奶茶已经喝完了，杯子还握在手里。他的奶茶还剩一半，他举到她面前。“喝不喝？”她愣了一下。“你喝过的。”“嗯。”她接过去，喝了一口。奶茶已经凉了，但还是很甜。她把杯子还给他，他喝完了。

“冷？”他问。

“不冷。”

“你手都红了。”

她把手从口袋里拿出来，确实红了。他伸出手，把她的手握住了。他的手很暖。她低下头，看着两个人牵在一起的手。他的手指长，她的手指短，扣在一起，像是拼图。

“你手怎么这么暖？”她问。

“你手凉。”

她没有说话。两个人牵着手，走在陌生的街上。路灯一盏一盏从头顶掠过，影子忽长忽短。她看着两个人的影子，交叠在一起，又分开，又交叠。她忽然想，这条路可以一直走下去。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你宿舍怎么样？”

“六人间。上下铺。有点挤。”

“我宿舍也是六人间。下铺。”

“习惯吗？”

“还不习惯。床太硬。”

“买个床垫。”

“明天去买。”

“我陪你去。”

“你不是要军训吗？”

“后天开始。明天还有一天。”

她笑了。“好。”

两个人走到校门口，她停下来。

“我到了。”

“嗯。”

“明天见。”

“明天见。”

她转身走了。走了几步，又回头。他还站在原地，看着她。她挥了挥手，他点了一下头。她走进校门，没有回头。但她知道他在看她。

宿舍楼下，有几个女生在聊天，笑声很大。她绕过她们，上了楼。楼道里有洗衣粉的味道，混着洗发水的香味。她走到宿舍门口，推开门。苏晚正在铺床单，看到她进来，笑了笑。“回来啦？”“嗯。”她坐在床边，脱了鞋。脚有点酸，走了很多路。她把脚放到拖鞋里，凉凉的。她看了一眼手机，他发来一条消息：“到了。”“嗯。”她回了一个字。又发了一条：“明天几点？”“十点。校门口。”她看着那行字，笑了一下。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

8月26日，晴。

到北京的第二天。他来找我。一起吃了炸酱面，很咸。他的手很暖。他说“你手凉”，握着没松开。他给了我热的奶茶，说“你胃不好”。他记得。

宿舍六人间，下铺。床头有学姐贴的笑脸，写着“加油”。我会的。

明天去买床垫。他陪我去。

北京的天很高，很蓝。风很凉。他在，就不冷。

苏晚说她和男朋友异地。她笑着说，但眼睛里有一点东西。我不知道那是什么。也许是羡慕，也许不是。

他把奶茶给我喝，他喝过的。我喝了。他没说什么，我也没说什么。但我知道，他是在告诉我，他的东西，我都可以用。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“晚安。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。她想起他喝过的奶茶，他握过的手，他帮她拢头发的手指。那些东西都很小，小到不值一提。但她都记得。

同一时间，沈知晚坐在宿舍的床上，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：

她手凉。握着，暖了。她吃面的时候，嘴巴会嘟起来。她不知道。她说炸酱太咸。明天给她带一瓶水。她喝了我喝过的奶茶，没犹豫。她以前不会。她变了。变好了。床太硬，她睡不好。她睡不好，眼圈会黑。她不喜欢。其实还好。她不知道，她眼圈黑的时候，睫毛显得更长。

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。