三月十八日，周四。

温予雾醒来的时候，窗外天还没亮透。她翻了个身，坐起来，从枕头底下拿出一个浅蓝色的笔记本。这是她买了很久的那本，一直没有用。封面是浅蓝色的，和她那根旧发绳一样的颜色。她翻开第一页，上面是她手抄的第一张纸条：“多喝水。”旁边画了一个小小的杯子，杯子上冒着热气。她翻到第二页：“趁热吃。”画了一碗粥。第三页：“加油。”画了一个笑脸。第四页：“还有二百八十天。”画了一个日历，圈着那个数字。她一本一本地抄，从高一到现在。沈知晚写过的每一张纸条，她都留着，都夹在旧日记本里。她把那些纸条一张一张翻出来，按日期排好，然后一笔一划地抄进这个新本子里。字迹端正，和他的一样端正。她练了很久。

她写了三天，抄了九十七张纸条。有的纸条只剩一句话，有的只有两个字“嗯”“好”。她都抄了，一张没落。最后一页，她写了一段话：“你写过的每一张纸条，我都留着。你说过的每一句话，我都记得。生日快乐。还有九十二天。”她没有写“我喜欢你”，但她知道他会懂。

她起床，洗漱，扎头发。今天用了那根旧的浅蓝色发绳——收在小盒子里的那根，她很少舍得用，只在重要的日子才戴。她对着镜子看了看，脸色有点白，昨天没睡好，眼下有淡淡的青色。她用手心按了按，没有用。她把刘海往旁边拨了拨，又拨回来。最后叹了口气，背上了书包。书包拉链上两个晴天娃娃晃来晃去，圆圆的脸，两个小黑点眼睛。

出门的时候，妈妈站在厨房门口。“今天这么早？”“嗯。今天同学过生日。”“哪个同学？”“沈知晚。”妈妈笑了一下，从围裙口袋里拿出一张叠好的纸条，递给她。“那把这个给他。”温予雾打开纸条，上面写着：“沈知晚同学，生日快乐。谢谢你上次的粥料。”字迹工整，是妈妈写的。她愣了一下。“妈，你什么时候写的？”“昨天晚上。你不是说他今天生日吗？”温予雾把纸条折好，放进书包里。“你怎么知道他家地址？”“不知道。你给他就行。”妈妈又从冰箱里拿出一盒草莓，用保鲜袋装好，递给她。“带去，分给同学吃。”草莓是洗好的，还带着水珠，红红的，很新鲜。她把草莓放进书包里，出了门。

早上七点，食堂门口。食堂里飘来包子的味道，混着豆浆的香气。她站在台阶上，脚尖踩着台阶的边缘，来回蹭。她看着他从教学楼的方向走来。他穿着一件白色的短袖，校服外套搭在手臂上。阳光落在他身上，把白衬衫照得发亮。他的头发剪短了，露出额头，人显得更精神了一些。他右手腕上那根歪歪扭扭的手链还在，颜色已经褪得看不出原来的蓝了，线的边缘起了毛边，但星星还在。她走过去，从书包里拿出那个浅蓝色的笔记本，放在他手上。

“生日快乐。”她说。

沈知晚低头看了一眼。浅蓝色的封面，没有字。他翻开第一页——“多喝水”，旁边画了一个杯子。他翻到第二页——“趁热吃”，旁边画了一碗粥。他一页一页地翻，翻得很慢。他的手停在了某一页，那一页抄的是：“等你来，我讲给你听。”旁边画了两只并排的手。他看了很久。

“这是你写的所有纸条。”她说，“我抄的。”

他翻到最后一页，看到那行字：“你写过的每一张纸条，我都留着。你说过的每一句话，我都记得。生日快乐。还有九十二天。”

他把笔记本合上，放进了书包里。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”

“抄了多久？”

“三天。”

“晚上？”

“嗯。写到十一点。”

他看着她，嘴角弯了一下。她低下头，打开保温袋。里面是红豆粥，加了两颗红枣。旁边有一张纸条：“生日。还有九十二天。”她把纸条折好，夹进课本里。

“谢谢。”他说。

“不用谢。还有我妈妈给的。”

她从书包里拿出那张纸条，递给他。他打开，看了一遍。“阿姨写的？”“嗯。她昨天晚上写的。”他看着那张纸条，嘴角弯了一下。“帮我谢谢阿姨。”“你自己跟她说。下次家长会。”他把纸条折好，放进笔袋里。

她低下头，打开保温袋。里面是红豆粥，加了两颗红枣。旁边有一张纸条：“生日。还有九十二天。”她把纸条折好，夹进课本里。课本里已经夹了很多纸条了，从高一开始，一张都没扔。

“你今天集训吗？”她问。

“不集训。老师放假。”

“那你晚上干嘛？”

“看书。等你消息。”

她笑了一下。“那你等我。”

两个人各自转身——她回二楼，他上三楼。她走楼梯的时候，听到身后那个不紧不慢的脚步声。她没有回头，但她的嘴角弯了一路。

中午，图书馆。温予雾走进去的时候，沈知晚已经在了。他坐在靠窗的位置，对面放着那本帮她占座的书。阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖暖的，桌面被晒得发烫。她把书往旁边挪了挪，躲开那片阳光。他也跟着挪了一下。窗外的银杏树已经长出了小叶子，嫩绿色的，在风里轻轻晃，像一把把小小的扇子。

她在他对面坐下，拿出数学卷子。他低头看日记本——那本蓝色的，她送的那本。他看得很慢，一页一页地翻，像是在读什么重要的东西。她偷偷看了他一眼，他的睫毛垂着，眉头微微皱着，和她平时做题时的表情一样。她忽然觉得，他看她的信，比她做数学题还要认真。

“你在看什么？”她问。

“你写的信。”

她的耳朵烫了。“别看了。”

“看完了。”

她愣了一下。“这么快？”

“四页。字小。但快。”

她低下头，把脸埋进胳膊里。她的心跳很快，快到她觉得他能听到。她不知道他看完那封信是什么表情，她没有敢看。但她听到他翻书的声音停了，然后是沉默。沉默了很久。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你中午没吃饭？”

“吃了。食堂。”

“那你现在在干嘛？”

“看书。”

“看我的书。”

“嗯。”

她抬起头，看着他。他正看着她，嘴角弯着。阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓镀了一层金色的光。

“生日快乐。”她又说了一遍。

“你说过了。”

“再说一次。”

“好。生日快乐。”

她笑了。“是你生日快乐，不是我。”

“嗯。”

她低下头，继续写数学卷子。写了一会儿，她发现他在看自己——不是看她写的卷子，是看她的脸。她的耳朵又烫了。

“你看什么？”她问。