三月的第一周，天气暖了。
温予雾换上了薄外套，校服里面穿一件白色T恤。梧桐树的枝头冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的，在风里轻轻晃。她每天早上路过的时候都会看一眼，看那些芽一天一天长大。有的已经展开了，像婴儿的手指，嫩嫩的，软软的；有的还紧紧裹着，像攥着的拳头，不敢松开。她踮起脚，伸手摸了摸低处的一根枝条，芽苞软软的，毛茸茸的，凉凉的，指尖碰到的那一刻，她感觉到一种说不出的生命力。黑板右上角的数字变成了“九十多天”。她没有仔细数，只觉得那个数字越来越小，小到心里开始发紧。
早上七点，食堂门口。沈知晚已经在了。他穿着一件灰色的卫衣，校服外套搭在手臂上。阳光落在他身上，把卫衣的绒毛照出一层淡淡的金色。他的头发又长了一点，刘海快要遮住眉毛了，他大概觉得麻烦，但一直没有去剪。
“你的。”他把保温袋递给她。
“你的。”她把锅贴和豆浆递给他。
“今天什么粥？”她问。
“南瓜粥。加了一点冰糖。”
她打开盖子，热气冒上来。粥是金黄色的，稠稠的，南瓜煮得软烂，用勺子一压就散开了，金黄色的瓜肉融进米汤里，整碗粥像是一幅水彩画。她舀了一口，甜的，不烫不凉，南瓜的甜和冰糖的甜混在一起，在舌尖上慢慢化开。
“你数学最近怎么样？”他问。
“模拟考八十一。”
“进步了。”
“嗯。”
“文综呢？”
“还行。历史年级第三。”
他点了一下头，没有再说。两个人各自转身——她回二楼，他上三楼。她走楼梯的时候，又听到了身后那个不紧不慢的脚步声。她还是没有回头。
课间的时候，走廊里有人在讨论一模，有人在背英语单词，嗡嗡的声音像一群蜜蜂。温予雾拿着水杯去接水，经过一班门口的时候，她往里看了一眼。沈知晚坐在第一排，低着头做题，笔在纸上沙沙地响。他的侧脸很安静，睫毛微微垂着。她看了两秒，继续往前走。
回到教室的时候，林骁已经站在三班门口了。他手里拿着一个保温杯，深蓝色的，杯壁上贴着一张纸条：“多喝水。”
“夏栀！”他喊。
夏栀从教室里探出头，耳朵红了。“你怎么又来了？”
“给你送喝的。”
“什么？”
“姜茶。”
“为什么是姜茶？”
“你不是胃不好吗？不能喝冰的。”
夏栀愣住了。她没说过她胃不好。她只跟温予雾说过。温予雾在教室里听到了，笑了一下。她知道是谁告诉林骁的。沈知晚。他什么都知道。
夏栀低下头，接过保温杯。她拧开盖子，喝了一口。姜的味道很浓，有点辣，但喝下去胃里暖暖的。
“好喝吗？”林骁问。
“嗯。”
“那就好。知晚说姜茶要趁热喝，不能放凉。”
“他说的？”
“嗯。他让我用保温杯装，说这样能保温。”
夏栀抬起头，看着林骁。他的鼻尖还是红的，额头上有一层薄汗。他从三楼跑下来，又跑上二楼，一定跑得很快。
“你累不累？”夏栀问。
“不累。”
“你每次都说不累。”
“因为真的不累。”
夏栀低下头，把保温杯抱在怀里。风吹过来，把她的头发吹得有些散了。她把那缕头发拢到耳后。拢了几次又被风吹散开了，干脆就不管它了，林晓从口袋里掏出一个粉色的发夹，帮她把头发夹到耳后。
“好了。”他说。
夏栀的耳朵红了。“……谢谢。”
“不用谢。你回去上课吧。”
“你呢？”
“我回去做题。知晚说今天要检查。”
夏栀点了点头。林骁转身走了。他走了几步，又回头。“夏栀！”
“干嘛？”
“放学一起走。”
“好。”
他笑了，跑下了楼。夏栀站在原地，捧着保温杯，嘴角弯着。温予雾看着他们，笑了一下。她想起沈知晚，想起他每天早上递过来的保温袋，想起他从不说什么，只是递过来。她低下头，继续写数学卷子。
中午，图书馆。温予雾到的时候，沈知晚已经在了。他坐在靠窗的位置，对面放着那本帮她占座的书。阳光从窗户照进来，落在他们中间，暖暖的。窗外那棵银杏树的芽苞已经展开了一些，嫩绿色的小叶子，在风里轻轻晃，发出细微的沙沙声。树下有人在打羽毛球，白色的球飞来飞去，时高时低，球拍击球的声音啪啪的，很清脆。
她坐下来，拿出英语卷子。他低头做物理题，笔在纸上沙沙地响。她写了一会儿，卡在一道阅读理解上，抬起头，看到他正看着她。
“看什么？”她问。
“你咬笔头了。”
她下意识地把笔从嘴边拿开。笔帽上全是牙印，新的旧的叠在一起。
“你在想什么？”他问。
“在想银杏树什么时候长叶子。”
“快了。”
“你怎么知道？”
“你每天看，我也每天看。”
她愣了一下。他也在看？他坐在三楼，窗户朝北，看不到这棵树。他什么时候看的？也许是一楼走廊，也许是食堂窗户，也许是她不知道的某个地方。她想起每天中午去食堂的路上，他走在她前面半步，偶尔会放慢脚步。那时候他在看什么？她不知道。
“你从哪看的？”她问。
“去食堂的路上。操场边有一棵。”
“那棵比这棵大。”
“嗯。叶子也更密。”
“你什么时候注意到的？”
“去年秋天。叶子黄的时候。”
她低下头，没有说话。去年秋天，叶子黄的时候。那时候她也在看。他们看的是同一棵树的叶子变黄，同一片叶子落下来，落在地上，被风吹走。她不知道他也在看。她以为只有自己在看。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你上次说等银杏叶黄的时候一起看。”
“嗯。”
“现在发芽了。”