他抬起头，看了一眼窗外。枝头的嫩芽在风里轻轻晃，小小的，黄绿色的。

“等叶子长出来的时候，就是春天了。”她说。

“嗯。”

“等叶子黄的时候，就是秋天了。”

“嗯。”

“等再发芽的时候，我们就毕业了。”

他看着她。“你数着日子？”

“嗯。数着和你一起高考毕业的日子。”

他没有说话。但她看到他嘴角弯了一下。他从笔袋里拿出一颗薄荷糖，放在她手边。“提神。”她剥开糖纸，放进嘴里。凉凉的，甜丝丝的。糖纸是浅蓝色的，她叠了两折，放进口袋里。

下午最后一节自习课，班主任走进教室，在黑板上写了一行字：“距离高考还有九十天。”粉笔字工工整整，写完之后，她没有擦，走下讲台。全班安静了一瞬。有人叹了口气，有人把头埋进课本里。夏栀从前排转过身来，小声说：“雾雾，你紧张吗？”“有点。”“我也是。但想到考完就能解放了，又不紧张了。”温予雾笑了。“你考完想干嘛？”“睡觉。睡三天三夜。”“然后呢？”“然后去找林骁。”夏栀说完，耳朵红了，赶紧转回去。温予雾看着她的背影，笑了一下。

放学的时候，温予雾在校门口等夏栀。沈知晚从教学楼里走出来，手里拿着物理竞赛书。夕阳把天空染成了橘红色，梧桐树的枝头像一幅铅笔画。林骁跟在后面，手里拿着那个深蓝色的保温杯——夏栀还给他的？不，是他自己拿着的。他已经把姜茶喝完了，保温杯洗得很干净，杯壁上反着光。

“林骁今天去找夏栀了。”她说。

“嗯。他跟我说了。”

“他说什么了？”

“他说‘我给她送了姜茶’。我说‘嗯’。他说‘她说谢谢’。我说‘嗯’。他说‘你能不能多说一个字’。我说‘她胃不好’。”

温予雾笑了。“他问你为什么知道她胃不好？”

“嗯。”

“你怎么说的？”

“我说‘她跟温予雾说过’。”

她低下头，看着两个人的影子。三月的影子长了一些，拖在身后。

“沈知晚。”

“嗯。”

“还有九十天。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“我也不紧张。”

他看了她一眼。“那就一起加油。”

她没有接话。风吹过来，把她的头发吹散了。她伸手去系，系了好几下才系好。他没有帮她。她把手放下来，让头发散着。

“沈知晚。”

“嗯。”

“3月18号是几周后？”

他看了她一眼。“两周后。”

“你想要什么生日礼物？”

他沉默了一下。“你猜。”

“猜不到。”

“那到时候你就知道了。”

她低下头，嘴角弯了一下。她没有再问。去年她送了他糖纸星星和蛋糕。今年她想送点不一样的，但她还没想好。也许是一本书，也许是自己做的东西。她不想提前告诉他。

“那你等着。”她说。

“好。”

“不许嫌弃。”

“不嫌弃。”

她抬起头，看着他。他的耳朵有点红。她笑了，转过身继续走。“你。”

“你耳朵红了。”她说。

“风吹的。”

“没有风。”

他没有说话。她转过身，继续走。她的脚步轻快了很多。

走到小区门口的时候，她停下来。

“我到了。”

“嗯。”

“明天见。”

“明天见。”

她转身走了。走了几步，又回头。他还站在原地，看着她。她挥了挥手，他点了一下头。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

3月5日，晴。

银杏树发芽了。他说“等叶子长出来的时候就是春天”。他说“我们一起加油”。

林骁给夏栀送了姜茶，因为她胃不好。沈知晚告诉他的。他什么都知道。

沈知晚也是。他知道我在看银杏树，他知道我咬笔头在想什么，他知道还有两周就是他生日。

他说“你猜”。

猜就猜。我要送一个让他猜不到的。

去年送了糖纸星星，今年送什么？再想想。

还有十四天。我在日历上画了圈。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“晚安。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：

“银杏树发芽了。她说等叶子黄的时候就是秋天，等再发芽的时候我们就毕业了。她数着日子。我也是。今天林骁给夏栀送了姜茶，我说她胃不好。他说谢谢。不用谢。她胃不好，不能喝冰的。她知道吗？她应该知道。温予雾也是。她胃不好，但总想喝冰的。今天她问我想要什么生日礼物。我说你猜。她猜不到。其实什么都不用送。她记得，就够了。去年她送了糖纸星星，今年她还会送。不管送什么，都好。还有十几天。还有十四天。她在日历上画了圈。我也画了。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

他在日历上画了第十四天的圈，用红笔圈了两圈。旁边写了一行很小的字：“等了好多年。今年又一年。”