一月的最后一周，寒假开始了。
温予雾每天睡到八点，比上学时晚了一个小时。她洗漱，扎头发，穿那件旧的白T恤套个毛衣。妈妈在厨房里热粥，白米粥，配咸菜、一个水煮蛋。蛋壳剥了一半，露出蛋白，妈妈怕她没时间剥，提前帮她剥了。她端起碗，喝了一口。粥是温的，妈妈上班前去煮的，盛在碗里晾着，怕她烫。她想起他做的红豆粥，也的温温的。她不知道他放假后还做不做粥，也许做，也许不做。没人在家，做给自己吃。
她拿起手机，给他发了一条消息：“起床了吗？”
过了几秒。“嗯。”
“吃早饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“南瓜粥。”
她笑了一下。南瓜粥。她喜欢南瓜粥。她不知道他是不是故意的。
“你集训几点开始？”
“八点。”
“那你快去吧。”
“不急。”
“你每次都说不急。”
“这次真的不急。”
她看着那行字，笑了一下。她想起他等她的那些早晨——站在路灯下，手里拿着保温袋，低着头看手机。屏幕的光映在他脸上，他的表情很安静，像是在读什么东西。她在想，他看手机的时候是在看什么。也许是在看时间，也许是在看他们的聊天记录，也许什么都没有看。他只是站着，等她。
白天，她在家写作业。数学卷子写了三套，英语背了两个单元单词，文综整理了一章笔记。她写累的时候就拿起手机，看看他有没有发消息。有时候他发一张照片——食堂的午饭、实验室的仪器、窗外的天空。食堂的午饭是两荤一素，菜色每天不同，她通过照片猜他今天吃了什么。实验室的仪器她不懂，但她会放大看，看照片边缘有没有留下什么字。有时候什么都不发，她就发一个“在干嘛”，他回“做题”或“看书”。
有一天，他发了一张照片。照片里是一张草稿纸，上面写满了物理公式，右下角有一行很小的字：“今天老师讲了一道题，和你上次错的那道很像。我又帮你记下来了。”她看着那行小字，看了很久。她把照片放大，看到右下角还有一行更小的字：“等你来，我讲给你听。”她把那行字看了三遍，然后把照片存进那个上了锁的文件夹。文件夹里已经有一千多张照片了，从去年暑假到现在，一张都没删。她翻了翻，看到去年暑假的绿豆粥、南瓜粥、红豆粥，看到纸条上那些小字。她把照片一张一张往前翻，像是在翻一本日历，从冬天翻到秋天，从秋天翻到夏天，又从夏天翻回冬天。
腊月二十八，她跟着妈妈去超市置办年货。超市里人很多，到处是红色的装饰，年味很浓。广播里放着喜庆的歌，有人在抢购最后一袋瓜子，有人在称糖果，小孩在货架间跑来跑去，家长在后面喊。温予雾被一个小孩撞了一下，购物车歪了一下，她扶正了。
“雾雾，你看看想吃什么？”妈妈问。
温予雾拿了一包草莓味的糖，又拿了一包牛奶味的。她想了想，又拿了一包大白兔奶糖。她把糖放进购物车里，又拿了一盒巧克力。
“买这么多糖？”妈妈看了一眼。
“给同学的。”
妈妈没有追问。但温予雾注意到，妈妈又拿了一包糖放进购物车里。她看了一眼那包糖，是大白兔奶糖，和她拿的一样。妈妈没有说话，推着购物车往前走。温予雾跟在后面，忽然觉得鼻子有点酸。她想起去年母亲节，沈知晚给妈妈带了粥料，妈妈笑着说“这孩子，想得真周到”。妈妈从来不问她沈知晚的事，但她什么都看在眼里。她不说，就像温予雾不说一样。两个人都知道，但都不说。
除夕那天下午，她收到他的消息。“新年快乐。晚上给你打电话。”她看着那行字，心跳快了几拍。晚上。他主动说晚上打电话。他很少主动说。
吃完年夜饭，她回到房间。桌上摆着妈妈切好的水果，苹果、橙子、火龙果，切成小块，插着牙签。她没吃。她坐在床边，把手机放在膝盖上，等。她没有发消息过去，他说了会打，他就会打。她相信他。从高一到现在，他答应的事，每一件都做到了。说帮她补数学，就补了一年多。说每天带早餐，就带了两年。说“因为我会找你”，就真的会找。她不知道他说的“找”是什么方式，但她相信。
窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的，把夜空照亮。她拉开窗帘，看到远处升起的烟花，金色的，像一朵菊花，散开，落下，消失。又升起一朵红色的，炸开的时候声音特别大，震得玻璃轻轻颤动。又升起一朵蓝色的，很少见的颜色，像流星雨一样洒下来。她数着，一朵，两朵，三朵。她把每一朵烟花的颜色和形状都记在心里，想着等一下要告诉他。
八点，九点，九点半。手机亮了。
“新年快乐。”
“新年快乐。”
“你在干嘛？”
“看烟花。”
“我也是。”
沉默了几秒。她又发了一条：“你那边烟花什么颜色？”
“金色的。偶尔有红色的。”
“我这边有金色的、红色的、紫色的，还有蓝色的。”
“蓝色的少见。”
“嗯。我帮你看了。”
电话那头沉默了一下。然后他说：“好。”
她不知道这个“好”是什么意思。是说“好，你帮我看了”，还是说“好，我收到了”。也许都是。她想象他坐在书桌前，台灯亮着，手机放在桌上开着免提，面前摊着物理竞赛书。他一边看烟花一边做题？也许不看，只是听着。她不知道。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你今天包饺子了吗？”
“没有。”
“食堂有饺子吗？”
“有。不好吃。”
“那我包的也不好吃。”
“不一定。你包的没吃过。”
她笑了一下。她今天确实包了饺子。下午和妈妈一起包的，她包了二十多个，大小不一，有的站得稳，有的歪着。她拍了照片，本来想发给他，但一直没发。
“我包了。”她发了一张照片过去。
过了几秒。“哪个是你包的？”
“最丑的那个。”
“都丑。”
她笑了。“你嫌弃。”
“没有。”
“那你吃吗？”
“吃。等开学。”
她把手机贴在胸口。等开学。他说“等开学”，不是“下次有机会”。他知道她会包给他吃，他也知道他会吃。不是客气，是说好了。
“那你到时候全吃完。”她说。
“好。”
“不好吃也要吃。”
“好。”
“不能剩。”
“好。”