一月的第三周，黑板右上角的数字变成了“140”。期末考试近在眼前。

温予雾每天早上走进教室，第一眼看的永远是那个数字。粉笔字工工整整，是值日生每天更新的。她盯着那个数字看了几秒，在心里换算成星期——还有二十周。又换算成月——不到五个月。数字越小，她的心跳越快。不是怕，是那种“快了”的感觉。快了，快结束了，快了，快到他说的那一天了。

她在草稿纸上写下一个倒计时，划掉昨天的，写上今天的。数字越来越小，她的心跳却越来越快。一百四十，一百三十九，一百三十八。她把那些数字排成一列，看着它们慢慢变小，像是看着一条路慢慢走到尽头。路的那一头是什么，她不知道。但他也在那条路上。

教室里的气氛和一个月前完全不同了。下课铃响了，没有人站起来。以前课间走廊里总是挤满了人，聊天声、打闹声、追逐声混在一起，有人在楼梯上跑上跑下，有人趴在栏杆上往下看。现在走廊空荡荡的，偶尔有人去接水，脚步匆匆，低着头，水杯磕在饮水机上的声音清脆而短促。有人趴在桌上补觉，胳膊压着卷子，卷子被压出了折痕，口水沾湿了一小片；有人翻着厚厚的练习册，书页哗哗响，翻到某一页停很久，眉头皱着，手指在字行间移动；有人咬着笔头对着卷子发呆，笔帽上全是牙印，像被老鼠啃过，桌子上摊着的草稿纸写满了又划掉，划掉了又写。窗外的梧桐树光秃秃的，偶尔有风把残留的枯叶吹落，打着旋儿飘下去。没有人往窗外看。

温予雾坐在靠窗的位置，夏栀坐在她旁边。两个人偶尔交换一下零食，或者小声讨论一道题。夏栀把一包薯片递过来，温予雾拿了一片，嚼得咔嚓响。薯片碎掉在桌上，她用指尖拢了拢，扫进手心，倒进嘴里。薯片的咸味在舌尖上散开，混着教室里淡淡的粉笔灰味道和窗外飘进来的冷空气。

“雾雾，你数学复习到哪了？”夏栀问。

“函数。第三遍了。”

“我数列还没看完。林骁说他数列也不行。”

温予雾笑了一下。“他不是不行，是没看。”

夏栀叹了口气。“他说沈知晚帮他列了清单，他照着做，做着做着就走神。”

“走神想什么？”

“不知道。也许是树。”夏栀指了指窗外光秃秃的树枝。两个人都笑了。

温予雾低头翻开数学课本。沈知晚帮她标注的那道例题旁边写着“必考”，字迹端正，横平竖直。她的手指在那个词上按了一下，像是能通过那个字感觉到他的存在。她把整本数学课本翻了一遍，每一章都有他标注的痕迹，有的是红色水笔画的圈，有的是铅笔写的解题思路，有的是贴在页边的小纸条。他把她的课本变成了两个人的课本。

她翻到错题本，开始做第三次复习。那些曾经做错的题，有的已经做了五六遍，纸都磨薄了，页角卷起来，像一本翻了很多遍的旧书。她用红笔在已经掌握的题旁边打勾，一个勾，两个勾，三个勾。打勾的时候，心里会踏实一点。那些勾像是台阶，踩着它们就能走上去。

她想起高一的时候，数学卷子发下来，红叉比勾多。她把卷子折了两折塞进抽屉最里面，不想让任何人看到。现在不一样了。现在她的数学卷子上，勾比红叉多。虽然还是会被红叉刺到眼睛，但已经不会想哭了。她有在努力进步，追赶他的脚步。

每天早上七点，她在食堂门口等沈知晚。这是他们一天里唯一能单独见面的时间。食堂里飘来包子的味道，混着豆浆的香气，还有一阵阵热干面的芝麻酱味，白蒙蒙的蒸汽模糊了玻璃窗。她站在台阶上，脚尖踩着台阶的边缘，来回蹭。她看着他从教学楼的方向走来。他穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面，围巾绕了两圈，只露出半张脸。阳光落在他身上，把羽绒服的表面照出一层冷冷的光，反射出淡淡的蓝色。

他走到她面前，把保温袋递给她。她把煎饺和豆浆递给他。两人交换，然后各自转身——她回二楼文科三班，他上三楼理科一班。不说话，因为该说的都说过了，不该说的还没到说的时候。

偶尔他会问一句“数学怎么样了”，她会回“还行”。仅此而已。但那个“还行”里有她全部的努力。她每天刷三套数学卷子，错题本翻烂了，公式背得滚瓜烂熟，连睡觉前都在默念导数公式。她不敢跟他说“我好累”，怕他也累。他比她还累。他五点半起床熬粥，晚上十点以后才复习自己的，还要抽空给林骁讲数学题。她有一次半夜醒来，看到他在凌晨一点发了条消息，然后又撤回了。她没问他发了什么，怕他说“没什么”。但她把那一瞬间的“对方正在输入”记在了心里，那个提示出现又消失的时间很短，但她觉得那是他犹豫了好久才打出来的几个字，最后又删掉了。

期末考前一周，她收到了他的一张小纸条，夹在保温袋里：“数学能上八十。不用紧张。”纸条是草稿纸撕下来的，边缘不齐，字迹端正。她把纸条折好，夹进课本里。这句话他已经说过很多遍了，但她还是会留着。每次看到，都会安心一点。她把那张纸条和之前所有的纸条放在一起，日记本从中间鼓起来，像藏着很多秘密。她有时候会翻开日记本，一张一张看过去，从高一到高三，从“谢谢”到“不用谢”到“加油”到“你做到了”。那些纸条是一本不说话的书，写着他和她的几百多个日夜。

期末考试那几天，天很冷，考场里没有空调。她坐在窗边，手冻得写不快，手指僵硬，握笔的力道都不太对，写出来的字歪歪扭扭的。她把卷子压在课本下面，只露出正在写的那一小块，怕被风吹走。数学考试时，选择题做得很顺，前八道五分钟就写完了。第九道卡了一下，她用排除法蒙了一个。填空题做了三道，第四道先放着。大题第一道做完了，第二道做到一半思路断了。她想起沈知晚说的“先做会的，不会的跳过”。她把第二道放着，先做第三道。第三道是函数题，和他在笔记上写过的一道很像。她深吸一口气，先求导，再找极值点，再讨论定义域。草稿纸上的字迹和她的心跳一样，一笔一划都带着紧张。

写完之后，她回过头做第二道。这次思路通了。她写得很快，手在抖，但字迹还是工整的。最后一道大题她只做了第一小问，第二小问写了开头两步，时间就不够了。交卷的时候，她盯着空白的那一小块看了两秒，然后把卷子扣在桌上。她把手插进口袋里，摸到了一颗薄荷糖。是他上次放在她笔袋里的，糖纸上写着“考试不紧张”。她把糖剥开，放进嘴里，凉凉的，甜丝丝的。

最后一门考完，她走出考场，阳光刺眼。她眯着眼睛，站在走廊里，长长地呼了一口气。空气是冷的，但她的胸腔里是热的。夏栀从后面跑过来，一把抱住她的胳膊。

“雾雾！考得怎么样？”

“还行。数学最后一题没做完。”

“我也没做完！第二小问算了半天，答案有点奇怪。”

“说不定就是对的。奇怪的答案有时候也是对的。”

夏栀看了她一眼。“你什么时候变得这么乐观了？”

温予雾笑了，觉得这个场景无比熟悉。“跟他学的。”

夏栀知道她说的是谁，没有追问。两个人走出教学楼，阳光落在她们身上。温予雾抬起头，看到沈知晚站在走廊拐角，和几个男生说话。林骁在旁边比手画脚，他面无表情地听着。阳光落在他身上，把他的校服照得发白。她看了几秒，低下头，跟着夏栀走了。

成绩出来的那天，是一月的第三个周一。

温予雾到教室的时候，公告栏前已经围了一圈人。她挤不进去，站在外面踮着脚看。有人尖叫，有人叹气，有人拍着胸脯说“吓死我了”，有人趴在同桌肩膀上哭。她挤进去，在文科成绩单上找自己的名字——文科年级第十三。数学八十，比上次高了二分。她盯着那个“80”看了很久。八十。他说的，能上八十。她做到了。她的手指在成绩单上轻轻描了一下那个数字，像是要把它刻进指纹里。她想起高一那个六十八分的自己，想起高二那个七十八分的自己，想起那些深夜里刷过的题，想起那些早晨他递过来的粥。八十不是一个很大的数字，但对她来说，是从六十八一步一步走上来的。每一步都有他的影子。

她从人群里挤出来。沈知晚站在走廊拐角，手里拿着一瓶水。他走过来，递给她。水瓶是温的，瓶盖上贴着一张纸条：“考得不错。”

“多少？”他问。

“八十。年级第十三。”

“数学进步了。”

“嗯。”

“你做到了。”

她低下头，拧开水瓶喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚刚好。

“你呢？”她问。