“理科年级第一。”

她看着他，他的眼下那层青色淡了一点。也许是因为考完了，也许是因为别的。她把水瓶攥在手心里，瓶壁上凝着水珠，凉凉的，她的手指却觉得暖。

放学的时候，温予雾在校门口等夏栀。沈知晚从教学楼里走出来，手里没有拿物理竞赛书。夕阳把天空染成了橘红色，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。风吹过来，冷飕飕的，她把围巾往上拉了拉。

“你寒假有什么计划？”她问。

“集训。还有复习。”

“没有休息？”

“过年休息三天。”

她愣了一下。三天。一年三百六十五天，他只休息三天。她想起他说“习惯了”，习惯了一个人，习惯了没有人记得他的生日，习惯了电话里的“谢谢”和忙音。她忽然很想做点什么。

“沈知晚。”

“嗯。”

“过年的时候，我给你打电话。”

“好。”

“除夕晚上。”

“好。”

她低下头，没有说话。两个人并排走着，她踩着自己的影子。地上有薄薄的霜，踩上去硬硬的，发出细微的脆响。她踩了两下，停下来。他也停下来。

“怎么了？”他问。

“没什么。就是想多踩两下。”

他没有说话，但他也踩了两下。咔嚓咔嚓，声音比她的大。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

1月20日，晴。

期末考试，数学八十。年级第十三。他说“你做到了”。

他理科年级第一。还是第一。

寒假要来了。他集训，只休息三天。

除夕晚上，我要给他打电话。

去年除夕，他说“想见你”。今年，我要说一句不一样的。

八十不是终点。但它是开始。

从六十八到八十，走了一年多。

还有一百多天。还能再走。

今天放学的时候，他踩了两下霜，声音很大。

我知道他不是想踩霜，是想陪我多站一会儿。

她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”

过了几秒。“晚安。”

她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，她弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。台灯亮着，灯下摊着物理竞赛的草稿纸。他翻到新的一页，写下一行字：

“她数学八十了。从六十八到八十，走了一年半。她不知道，我比她还在意那个数字。今天她看到成绩的时候，眼睛亮了一下。那种光，比她自己以为的要亮得多。她总说自己不够好。她已经很好了。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

明天做小米粥。加多点枸杞。她喜欢甜的。