她看着那三个“好”，笑了。她想起高一的时候他帮她补数学，她说“每天补半小时。不准逃”，他写“好的”。那时候也是“好”。两年了，他还是那个“好”。她不知道他对别人是不是也这么说话，也许不是。她没见过他对别人说“好”说得这么认真。

十一点半，妈妈敲了敲她的门。“雾雾，出来吃宵夜。”她走出房间，桌上摆着一盘饺子，是她包的那些。妈妈已经煮好了，蘸碟里倒了醋和香油。她坐下来，夹了一个，蘸了醋。这次她觉得好吃了。不是因为味道变了，是因为有人告诉她，不好吃也要吃，不能剩。她会吃完的。全部吃完。

十二点，新年到了。窗外烟花炸开的声音特别大，震得玻璃嗡嗡响。她拿起手机，给他发了一条消息：“新年快乐。今年不说‘想见你’，说‘明年见’。”

过了几秒。“明年见。”

她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，她弯起嘴角。明年见。不是“明天见”，是“明年见”。她知道，明年这个时候，他们还会在。不是隔着屏幕，是面对面。也许在她家楼下，也许在他家楼下，也许在学校门口。不管在哪里，他会来。她也会等。

大年初三，她收到一个快递。她正坐在沙发上剥橘子，门铃响了。妈妈在厨房喊：“雾雾，开门！”她放下橘子，趿拉着拖鞋跑到门口。门外站着快递员，递过来一个纸箱，不大，但沉甸甸的。她签了字，抱着箱子回到房间。

箱子是淡棕色的，胶带缠了好几层，绕得严严实实的，像是怕里面的东西掉出来。她用钥匙划开胶带，撕开，再撕开。纸箱打开，里面是一个保温袋——新的，深蓝色的，拉链完好，和她以前送给他的那个颜色一样，但更新。保温袋里装着一个保温饭盒，打开，里面是红豆粥，还是温的。旁边有一张纸条：“新年快乐。保温袋坏了，换一个新的。粥是早上做的，热了一次，不知道还能不能喝。不能喝就倒掉。”

她的眼泪掉下来了。她不知道他什么时候买的保温袋，不知道他几点起床煮的粥，不知道他热了几次。她端起饭盒，喝了一口。粥是温的，甜的，红豆煮得软烂，红枣去了核。她喝完了一整盒。然后她把新的保温袋放在旧的旁边——旧的她用别针别着，别针已经锈了，拉链怎么也拉不上，但她一直没扔。她把它叠好，收进了柜子里。

大年初七，她去找他。行政楼三层的物理实验室，门开着。她走进去，看到他坐在第一排，低着头做题。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓镀了一层金色的光。他穿着一件深灰色的卫衣，领口有一圈白边，头发又长了一点，刘海快要遮住眉毛了。他的眼下那层青色又淡了一些，也许是因为过年休息了三天。

她在他旁边坐下。椅子是铁的，有点凉，她坐下的时候发出轻微的吱呀声。

“来了？”他抬起头。

“嗯。”

“怎么不提前说？”

“想给你惊喜。”

他嘴角弯了一下。他把自己旁边的椅子拉开，把桌上的书摞整齐，给她腾出一块地方。他用的力气很轻，怕发出声音。然后把笔袋放在她那边，笔袋里多了一支新的黑色签字笔，是给她准备的。

她从书包里拿出一个饭盒，放在他面前。

“什么？”他问。

“饺子。我包的。剩的。”

他打开盖子，饺子已经凉了，皮有点硬，馅露了一点。她用筷子夹了一个，放在他面前的草稿纸上。他看了她一眼，然后用筷子夹起来，咬了一口。

“好吃吗？”她问。

“嗯。”

“你说食堂的饺子不好吃。”

“嗯。”

“这个比食堂的好吃？”

“嗯。”

她低下头，没有说话。她知道他在骗她。这个饺子凉了，皮硬了，馅露了，不可能比食堂的好吃。但他吃了。一个，两个，三个。他把整盒都吃完了，连碎在盒子底部的饺子皮都夹起来吃了。他把筷子放在饭盒上，整齐地并拢。

她看着空饭盒，忽然说：“下次包新鲜的。”

“好。”

“不骗你。”

“嗯。”

“你也不许骗我。”

“我骗你什么了？”

“你说好吃。”

他看了她一眼。实验室里有人在做实验，试管碰撞的声音叮叮当当的。空调的风嗡嗡地吹。他放下筷子，看着她的眼睛。

“饺子凉了，皮硬了，馅露了。但好吃。”他把“好吃”两个字说得很慢，一字一顿。

她的耳朵红了。她低下头，把空饭盒收回书包里。她的手指碰到书包里的日记本，鼓鼓囊囊的，里面全是关于他的字。

“沈知晚。”

“嗯。”

“还有几个月就高考了。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你又说不紧张。”

他看了她一眼。“你在，就不紧张。”

她低下头，没有接话。但她把这句话记在了心里，和之前所有的“你值得”“因为你会找我”“你想去的地方不用问”放在一起。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

2月4日，晴。

除夕。他说“明年见”。他说“你在，就不紧张”。

我包了饺子。他吃了。凉的，硬的，他说好吃。

骗人。但我信。

他换了新的保温袋。旧的我还留着。

他说“好”。说了三次。

明年见。不是明天见，是明年见。

明年这个时候，我要当面跟他说。不等了。等够了。

今天在实验室，他看我的时候，目光很安静。不是那种冷淡的安静，是那种“我在”的安静。

他在。我也在。

她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”

过了几秒。“晚安。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：

“除夕。她说‘明年见’。好。今年她包了饺子。照片里的饺子歪歪扭扭，像她写的字。她说‘最丑的那个是我包的’。我说‘都丑’。她笑了。她说下次包给我吃，不好吃也要吃，不能剩。我都答应了。今天她带了饺子来，凉的，硬的，馅露了。我全吃了。不是好吃，是她包的就好吃。新的保温袋，她应该收到了。旧的她还留着。我知道。她舍不得扔。我也是。还有一百多天。等毕业。等那句还没说出口的话。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。