十月下旬，天气凉了下来。

温予雾换上了长袖校服，每天早上出门的时候，呼出的气变成淡淡的白雾。梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下落，铺了一地金黄。她踩在上面，脚下软软的，发出沙沙的声音。她故意挑那些干透的叶子踩，听它们碎裂的声音，咔嚓咔嚓，像在踩薯片。有时候她会蹲下来，捡起一片颜色最正的叶子，夹进课本里。课本里已经夹了很多片了，有些已经干透，一碰就碎。

黑板右上角的数字已经变成了“230”。她每天进教室的时候都会看一眼。从二百八十到二百三十，五十天过去了。她有时候觉得快，有时候觉得慢。做数学题的时候慢，等放学的时候快。她会在心里默默算：还有七个多月，还有三十多个星期。算完之后，又觉得时间没那么多了。

期中考试的成绩在十月中旬就出来了。她文科年级第十五，数学七十八，比上次高了四分。沈知晚理科年级第一，和第二名拉开了十几分。她看到成绩单的时候，心里高兴了一下，然后又沉了下去。不是因为自己考得不好，是因为他的分数越高，她越觉得自己追不上。她想起他说的“去同一个城市就行”，他说得轻描淡写。但她知道，他有很认真的查过。

早上七点，她在食堂门口等他。食堂里飘来包子的味道，混着豆浆的香气，还有一阵阵热干面的芝麻酱味，白蒙蒙的蒸汽模糊了玻璃窗。她站在台阶上，看着他从教学楼的方向走来。他穿着一件灰色的卫衣，校服外套搭在手臂上，步伐不快不慢。阳光落在他身上，把卫衣的绒毛照出一层淡淡的金色。他走到她面前，手里拿着保温袋。保温袋的拉链坏了，用别针别着，是她上学期帮他缝的。

“你的。”他把保温袋递给她。

“你的。”她把小笼包和豆浆递给他。

“今天什么粥？”她问。

“南瓜粥。加了一点冰糖。”

她打开盖子，热气冒上来，模糊了她的眼镜。她摘下眼镜，用衣角擦了擦，戴上。粥是金黄色的，稠稠的，南瓜煮得软烂，用勺子一压就散开了，金黄色的瓜肉融进米汤里，分不清哪是米哪是瓜。她舀了一口，甜的，不烫不凉。冰糖放得刚好，不多不少，像是量过的。她想起他每天五点半起床熬粥，想起他站在厨房里，围着围裙，用勺子搅着锅里的粥，锅里的热气扑在他脸上，他的眼镜上一定也糊了一层雾。她没见过那个画面，但她能想象出来。

“你志愿填了？”她问。

“还没。”

“我想去北师大。”

“嗯。”

“你不问为什么？”

“你想去的地方，不用问。”

她低下头，没有说话。食堂里有人端着餐盘从她身边经过，汤汁溅了一滴在她鞋上，她没有低头看。她舀了一勺粥，送进嘴里，甜的，混着米香，在舌尖上化开。她忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低下头，假装喝粥。她把粥碗捧在手心里，热气烘着她的手心，暖乎乎的。她想起去年冬天，他也是这样，每天带粥给她。一年了。她低头看着碗里的粥，南瓜已经煮化了，米粒也开了花，粥底浓稠得像奶油。她用勺子搅了搅，看到碗底有一颗红枣，红红的，饱满的。她用勺子舀起来，咬了一口，甜得发腻，连核都去了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你数学从什么时候开始这么好的？”

“忘了。”

“你第一次考第一是什么时候？”

“高一。期中。”

“然后一直第一？”

“差不多。”

她看着他。他的表情很平静，好像年级第一是每天吃饭喝水一样自然。但她知道不是。她见过他的草稿纸，密密麻麻，写满了算式，有时候一整页只做了一道题，旁边画了好几个图，有的用红笔圈了又圈。他的笔芯用得很快，一个月换一支，笔袋里总是备着两三支新的。他的眼下有淡淡的青色，从高一到现在，没消过。他只是不说。

“你数学能上八十。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你每次做错的题，第二次不会再错。你只是需要时间。”

她抬起头，看着他。他的眼睛里有光。那种光不是安慰，是相信。他相信她可以。她低下头，把粥喝完。保温袋里的纸条上写着：“期中加油。还有二百三十天。”她把纸条折好，夹进课本里。课本里已经夹了很多纸条了，从高一开始，一张都没扔。她翻到那一页，看到去年他写的“多喝水”，纸张泛黄了，字迹有点晕开，但她还是能看清每一笔。

下午第一节课是历史。王老师站在讲台上，讲近代史的脉络，从鸦片战争到辛亥革命，一条一条的时间线，密密麻麻的板书。他说话很快，像连珠炮，板书也快，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响。温予雾记笔记记到手酸，拇指的关节处磨出了一个小茧，她用胶布缠了一圈，继续写。写完之后，她看着自己的笔记，条理清晰，重点突出，比高一的笔记进步了很多。她想起沈知晚帮她画的那条时间线，一条横线，上面标着1840、1895、1911……那张纸她还夹在历史课本里，纸张泛黄了，边角卷起来，但她没有扔掉。她把手指放在那条线上，沿着线描了一遍，像是在重新走一遍那些年份。

课间，夏栀从前排转过身来，手里拿着一包薯片，递给她。“吃吗？”“不饿。”“你最近瘦了，下巴都尖了。”“高三了，谁不瘦。”温予雾接过薯片，咬了一口，咸的，脆的，咔嚓一声，薯片碎掉在桌上，她用指尖拢了拢，扫进手心，倒进嘴里。

“雾雾，你说林骁最近是不是变了？”夏栀忽然问。

“哪里变了？”

“他开始主动学习了。上次晚自习，他居然自己去找数学老师问题。以前他都是抄作业的。”

温予雾笑了笑。“可能是受了刺激。”

“什么刺激？”

“你和沈知晚。”

夏栀的耳朵红了。“跟我有什么关系。”

“因为你成绩好。他怕配不上你。”

夏栀没有说话。她把薯片袋捏得哗哗响，低着头，嘴角弯着。温予雾看着她的侧脸，等了几秒。

“所以你们……？”温予雾试探着问。