夏栀咬了咬嘴唇。“他说了。三天后他来找我，问我‘考虑好了吗’。我说‘嗯’。”

“然后呢？”

“然后他说‘那以后你就是我女朋友了’。我说‘谁说的’。他说‘你说的’。我说‘我什么都没说’。他说‘你说了嗯’。”

温予雾忍不住笑了。“你就这样被他套路了？”

夏栀的脸更红了。“我后来想了一晚上，觉得算了，反正……反正他也不讨厌。”

温予雾没有追问。她知道夏栀说的“不讨厌”是什么意思。她也知道夏栀不会再说更多。有些话，点到为止就够了。她想起林骁说“三天后我来找你”时夏栀弯着的嘴角，想起夏栀说“他记得我不吃香菜”时的表情。不是“不讨厌”，是喜欢。只是不好意思说。

“那你们现在……？”温予雾又问。

“就那样。他还是一样烦人。但……”夏栀顿了顿，“但他现在每天给我带早餐。”

温予雾愣了一下。林骁也会给人带早餐？她想起沈知晚，想起他每天早上递过来的保温袋。原来每个人表达的方式都不一样。林骁说“我喜欢你”，然后直接行动。沈知晚从来不说，但他一直在做。她低下头，笑了一下。

放学的时候，温予雾在校门口等夏栀。沈知晚从教学楼里走出来，手里拿着物理竞赛书。夕阳把天空染成了橘红色，梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。风吹过来，冷飕飕的，她把围巾往上拉了拉。路边的银杏树叶子也落光了，只剩下光秃秃的树干，在夕阳下显得很瘦。

“你妈妈来了吗？”她问。

“没有。”

“为什么？”

“她出差了。”

他说话的时候语气很平，像在说一件很普通的事。但她觉得他在说谎。不是骗她，是骗自己。她低下头，没有说话。两个人并排走着，她踩着自己的影子，没有去踩他的。地上有薄薄的霜，踩上去硬硬的，发出细微的脆响，像是踩碎了一层玻璃。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你妈妈下次家长会能来吗？”

“不知道。”

“你希望她来吗？”

他沉默了几步。“无所谓。”

她听着那三个字，心里忽然很难受。无所谓。不是真的无所谓，是不敢有所谓。怕她不来，怕自己失望。所以从一开始就告诉自己无所谓。她想起他说过“习惯了”，习惯了一个人，习惯了没有人记得他的生日，习惯了电话里的“谢谢”和忙音。她想起他生日那天，她说“以后每年我都给你过”，他说“好”。他说的“好”，不是客气，是真的相信她会记得。而他的妈妈，他不敢相信。

她想起他说“无所谓”时的表情——不是冷漠，是不敢期待。她忽然明白，他不是不想要妈妈来，是怕她来了又走。就像他不说“我喜欢你”，是怕说了之后，等不到想要的回答。她站在单元门口，风吹得她脸疼，但她没有急着进去。门卫室里的灯光从窗户透出来，橘黄色的，落在地上。她在心里说：等毕业那天，她要第一个告诉他，她喜欢他。不是因为他说了，是因为他等了太久。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

11月10日，晴。

家长会。他妈妈没来。他说“无所谓”。不是真的无所谓。

我邀请他下次家长会跟我妈坐一起。他没说好，也没说不好。但他耳朵红了。

今天他给我的纸条上写着“还有二百三十天”。

他在数。我也在数。

等数到零的那天，我要说一句话。藏在心里很久了。

林骁和夏栀在一起了。他说“那以后你就是我女朋友了”，她说“谁说的”。但她的嘴角是弯的。

他记得她不吃香菜。她也记得他的一切。

我们都在用自己的方式喜欢一个人。他说出来，我不说。

但都是一样的。

她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”

过了几秒。“晚安。”

她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，她弯起嘴角。明天给他带两个橘子。一个红的，一个黄的。他瘦了，要多吃水果。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：

“今天她问我志愿填了没。我说还没。她说想去北师大。我说‘你想去的地方，不用问’。她愣了一下。她不知道，北师大的分数线、招生计划、专业排名，我都查过了。不止北师大。北京的大学，有中文系的，都查了。今天林骁说他和夏栀在一起了。他说‘我说了’，他笑了。很少看他那样笑。我问他‘你什么时候说的’，他说‘三天前’。三天。他等三天。我等了一年多。不一样。但也一样。都在等。”

他合上笔记本，放到枕头底下。

明天做八宝粥。加多点红豆和红枣。她喜欢的。