七月的最后一周，天气突然变了。

早上还是晴天，太阳很大，晒得柏油路发软。温予雾写完一套数学卷子，站起来伸懒腰，窗外知了叫得正欢。她看了看天，蓝的，没有云。她给沈知晚发消息：“今天好热。你实验室有空调吗？”“有。”“那就好。”她喝完水，继续写卷子。写到第三套的时候，抬头看窗外，天变了。不是一点点变的，是突然变的。乌云从西边涌过来，像一块巨大的灰布，把天空遮住了一半。阳光被挡住的地方，地面暗下来，像是傍晚提前到了。她走到窗边，打开窗户，风很大，吹得窗帘啪嗒啪嗒地响，带着凉意，还有雨的味道——土腥味，湿湿的。

然后轰隆一声，雷从远处滚过来，越来越近，越来越响，像是有人在头顶搬动沉重的家具。紧接着，天空裂开一道白光，闪了一下，又一下。然后雨就下来了。不是一点点下的，是倒下来的，像是谁在天上打翻了水盆。雨打在窗玻璃上，啪啪啪的，声音密集得像有人在敲门。地上的积水瞬间就起来了，雨点砸在水面上，溅起一朵一朵的水花，像无数的喷泉。树被风吹得东倒西歪，叶子翻过来，露出浅绿色的背面，有的树枝被吹断了，挂在树上，摇摇欲坠。

她拿起手机，给沈知晚发了一条消息：“下雨了。你带伞了吗？”

过了十几秒。“没。”

“那你怎么办？”

“等雨停。”

她看了看窗外，雨没有要停的意思。地上的积水越来越深，已经开始往低处流了。远处有闪电，雷声跟着来，轰隆隆的，震得玻璃嗡嗡响。她把手机攥在手心里，手心出了汗。她走到门口，拿了伞。妈妈的伞，很大，黑色的，够两个人用。她又拿了一件雨衣，叠好，塞进袋子里。她换了鞋，推开门，雨声一下子变大了，像是有人在她耳边拍手。雨打在门檐上，溅到她的裤腿上，凉凉的。她撑开伞，走进雨里。雨打在伞面上，嘭嘭嘭的，她的手被震得发麻。风从侧面吹过来，雨斜着打，她的半边身子湿了。她没有停，继续走。路上没有人，只有她和雨。积水漫过鞋底，袜子湿了，脚趾在水里泡着，凉凉的。

走到校门口的时候，她看到沈知晚站在行政楼门口。他没有站在门里面，而是站在门外的台阶上，再往外一步就是雨。他穿着一件白色的短袖，书包抱在怀里，用校服外套裹着，怕淋湿。他的头发被风吹乱了，刘海贴在额头上，水珠沿着发梢往下滴，滴在睫毛上，他眨了一下眼。他抬起头，看到她，愣了一下。雨水沿着他的下巴往下流，滴在校服上。

她走过去，把伞举高，遮住他。他比她高很多，她举着手有点酸，胳膊在微微发抖。

“你怎么来了？”他问。

“给你送伞。”

“你不是说雨停了再来？”

“等不及。”

他没有说话。他接过伞，举着，伞面的雨水顺着伞骨流下来，滴在地上，溅起小水花。两个人一起站在伞下，谁都没动。雨打在伞面上，嘭嘭嘭的，像是有人在敲鼓。她听着那个声音，觉得心安。她的肩膀被风吹来的雨淋湿了，衣服贴在身上，凉凉的。他伸出手，把她往自己这边拉了一下。他的手指扣在她的手腕上，凉的，但不紧。她的胳膊碰到他的胳膊，他的衣服湿了，贴在身上，能看出肩胛骨的形状。她移开目光，看着地上的积水。积水里有他们的倒影，模糊的，晃来晃去。

“走吧。”他说。

“嗯。”

两个人走进雨里。雨很大，伞不够大，他的半边肩膀湿了，她的裙子下摆湿了。他们没有跑，走得不快不慢。路上没有其他人，只有他们俩。水从脚底漫上来，鞋湿了，袜子湿了，脚趾在水里泡着，凉凉的。她踩到一个水坑，水溅起来，溅到他的裤腿上。他看了一眼，没有说什么。她低下头，笑了一下。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你暑假作业写完了吗？”

“快了。”

“数学最后一套卷子做了吗？”

“还没。”

“我做了。倒数第二题不会。”

“回去帮你讲。”

“你不是淋湿了吗？”

“回去换衣服。然后讲题。”

她低下头，看着水里的倒影。路灯还没亮，天很暗，倒影看不清。但她能看到他的影子，在水里，晃来晃去。他的影子比她的长，被雨打散，又聚拢。

走了一段路，一阵大风猛地吹过来，伞被吹得往上翻，伞骨发出嘎吱的声响。他用力握住伞柄，但风太大了，伞面被吹得撕裂了一个小口子，雨水从裂缝里漏下来，落在他的肩膀上。

“伞坏了。”他说。

“那怎么办？”

“你打。我跑。”

“你跑什么？你家更远。”

“我跑得快。”

她看了看那把伞，伞面破了一个口子，已经遮不住两个人了。她把伞推给他。“你打。我在门口等一下，雨小了再进去。”

他没有接。他看着她，雨水从他的发梢滴下来，滴在他的睫毛上。

“一起跑。”他说。

她愣了一下。“什么？”

“数到三。一起跑。伞不要了。”

她看着他，他的表情很认真，不像在开玩笑。他的眼睛里有光，不是路灯的光，是他自己的。

“一。”

她把伞拿在手里，做好准备。

“二。”

她把伞递给他，他不接。他的手指微微动了一下，但没有伸出来。

“三。”

他拉起她的手腕，跑进了雨里。他的手指扣在她手腕上，不紧，但很稳。他的手是凉的，但很用力，像是怕她滑倒。她没有抽回手。她应该抽回手的。他们还没说好。但她的手没有动。不是因为雨大，是因为她想。她跟着他跑，水花溅起来，打在腿上，凉凉的。风从前面吹过来，雨打在脸上，凉凉的，像是有人在用手背拍她的脸。她闭了一下眼睛，又睁开。他跑在前面，拉着她的手腕。他的后背被雨淋湿了，白色的短袖贴在身上，透出皮肤的肤色。肩胛骨的轮廓一清二楚，脊柱的线条从后颈一直延伸到腰。雨水沿着他的后颈往下流，流过脊背，被衣服吸收了。她看着他的背影，忽然觉得，如果这条路再长一点就好了。

雨越下越大，像是要把整个城市淹没。她看不清前面，只能看到他的背影。他拉着她，跑得很快，但每一步都很稳，没有让她踉跄。她的手腕被握着，不疼，但很紧，像是在说“我在”。她跟着他的步伐，一步一步，踩过水坑，踩过落叶，踩过被风吹断的树枝。他们跑过一盏路灯，灯光在水里反光，亮晃晃的。他踩进那个光里，水花溅起来，把光打碎了。

她家楼下，有遮雨的棚子。他松开她的手腕。

“到了。”他说。他喘着气，胸口起伏，呼出的白气在雨中散开。

“嗯。”

他的手拿开的那一瞬间，她的手腕感到一阵空，像是丢掉了什么东西。那一圈被握过的地方，有一道浅浅的红印，不疼，但很醒目。她把被雨淋湿的袖子往下拽了拽，遮住那一圈。不是不想被人看到，是想自己留着。