“你上去吧。”他说。

“你呢？”

“我跑回去。”

“你跑回去会淋得更湿。”

“已经湿了。”

他转身要走。雨很大，他的背影快要消失在雨幕里。她叫住他。“沈知晚。”

他停下来，回过头。雨水从他的刘海滴下来，滴在他的眼睛上，他眨了一下。

“你到家给我发消息。”

“好。”

他跑了。她站在雨棚下，看着他的背影越来越远。雨很大，他的身影很快消失在雨幕里。她低下头，看着自己的手腕。红印还在，淡淡的。她把手指按在那个位置上，感受自己的脉搏。一下，两下，三下。她分不清那是自己的心跳，还是他留下的温度。她把手腕贴在脸上，凉的。她走进楼道，声控灯亮了，灯光是暖黄色的，照在湿漉漉的头发上。她一层一层往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回荡，声控灯一层一层亮起，又一层一层灭掉。

到家以后，她换了干衣服，把湿衣服挂在阳台上。雨还在下，打在雨棚上，咚咚咚的，像是有人在敲门。她坐在书桌前，打开台灯，等他的消息。手机放在桌上，屏幕一直暗着。她盯着屏幕看了很久，屏幕上的时间数字一蹦一蹦，从六点五十跳到六点五十五，跳到七点。她拿起手机，给他发了一条消息：“到家了吗？”

过了几分钟，没有回。

她又发了一条：“到了吗？”

还是没有回。

她开始担心了。他家在城东，从学校跑过去要二十分钟。雨这么大，路上积水，他会不会摔了？会不会被车溅到？会不会感冒？她翻来覆去，坐不住。她站起来，走到窗边，看着外面。雨小了一点，但还是很大。路灯亮了，橘黄色的光照在水面上，反着光，亮晃晃的，像是地上也有灯。窗玻璃上全是水珠，外面的世界模糊不清。她把窗户打开一条缝，雨声涌进来，哗哗的，带着凉意和泥土的腥味。她把窗户关上，回到书桌前，盯着手机。

手机震了。她几乎是立刻拿起来的。

“到了。手机没电了。刚充上。”

她盯着那行字，松了一口气。她的手还在抖，不是因为冷，是因为刚过去的担心。

“你淋湿了吗？”

“湿透了。”

“快去洗澡。”

“嗯。”

“洗完喝热水。”

“嗯。”

“你每次都嗯。”

“好。”

她笑了。她拿着手机，靠在床头。窗外的雨声渐渐小了，从哗哗变成淅淅沥沥，再变成滴滴答答。她听着雨声，心跳渐渐平稳。她想起他拉着她跑的样子，想起他的手扣在她手腕上，想起他的背影，想起他说“数到三”时认真的表情。她把手腕举到眼前，红印已经消了，但她记得那个力度——不紧，但很稳，像是在告诉她“我在”。她把手腕贴在胸口，闭上眼。她想起他说“好”，想起他说“嗯”，想起他说“到了”。他永远只回一个字，但她知道那一个字里有所有。

手机又震了。“你淋湿了吗？”

“湿了。换了衣服。”

“喝热水。”

“喝了。”

“嗯。”

她笑了。她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，她把手腕举到面前，什么也看不到。但她知道那个位置。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

7月28日，暴雨。

今天下暴雨，他没带伞。我去送伞。他拉起我的手腕跑。不是击掌，不是指尖碰一下，是整只手扣在手腕上。他的手很大，把我的手包裹住了。

雨很大，路很长。我想那条路再长一点就好了。

我应该抽回手的。我们还没说好。但我的手没有动。不是因为雨大，是因为我想。

他跑了二十分钟回家。手机没电了，我很担心。

他说“好”。

他从来不拉别人的手腕。我知道。

今天他拉了。不是因为雨大，是因为他想。

他问“你淋湿了吗”。我说湿了。他说喝热水。我说喝了。

他不知道，我喝了热水，但心里还是湿的。不是难过，是那种被雨水淋过之后的干净。

她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”

过了几秒。“晚安。”

她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他的头发还没干透，水珠顺着发梢滴在笔记本的封面上，他用袖子擦掉。他翻到新的一页，开始画画。画的是一个女孩，站在雨棚下，手里拿着一把黑伞。她的裙子下摆湿了，贴在腿上。她的头发散了，几缕贴在脸上，嘴唇因为淋雨有点发白。她的手腕上有一圈浅浅的红印，是握过的痕迹。他把那一圈画了出来，淡淡的，不仔细看几乎看不到。

他画得很慢。画完以后，在旁边写了一行字：

“今天她来送伞。雨很大。她说等不及。我拉起她的手腕跑。她的手腕很细，很凉。但她没有抽回去。我以为她会抽回去。她没有。她应该抽回去。但她没有。我跑了二十分钟回家。她发了三条消息。她担心了。我回的时候，她回得很快。她也在等。我不是随便拉她的。是因为想。不是因为雨大。她的手很凉，但她的手腕是热的。那一圈热量传到我手心里，到现在还在。我写了一行字又划掉了。那行字写的是‘我想拉的是手’。不行。还没到那个时候。等毕业。说好的。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。