七月的第三周，温予雾已经习惯了新的生活节奏。

上午写作业，下午去实验室找他。行政楼三层的物理实验室，门永远开着。她走进去的时候，他永远坐在第一排，低着头做题。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，和昨天一样，和前天一样。但每天都不同。阳光的角度在变，从左边慢慢移到中间，再移到右边。他手腕上手链的颜色在变，从浅蓝褪成灰白，从灰白褪成接近白色。

“今天带了什么？”他头都没抬。

“煎饺。换了一家。”

“你不是只吃那家吗？”

“那家今天没开门。老板休息。”

他嘴角弯了一下。“老板也有假期。”

她把塑料袋放在桌上，打开。煎饺还热着，底部煎得金黄，油光光的。她用筷子夹了一个，放在他面前的草稿纸上，压住了几个物理公式。

“你弄脏我草稿纸了。”他说。

“你再写一份。”

他没有再说话，把煎饺吃了，咬下去的时候发出轻微的咔嚓声。他吃完以后，把筷子放在饭盒上，整齐地并拢。

“好吃吗？”她问。

“嗯。”

“你每次都这么说。”

“因为是事实。”

她笑了一下，低下头写自己的卷子。两个人并排坐着，谁都没说话。实验室里各种声音混在一起，像背景音乐。她写了一会儿，遇到一道不会的题，把卷子推过去。他看了一眼，在草稿纸上写了几行，推回来。

“你怎么知道我在这里卡住了？”她问。

“你停笔了。”

“也许我在想别的。”

“你每次想问题的时候，会把笔竖起来。停笔是卡住了。”

她把笔竖起来看了看，她自己都没注意到这个习惯。他连这个都知道了。一年多了，他坐在她对面、旁边，看她写题、看她吃饭、看她发呆。他看着她的时候，不是随便看看，是在记录。记录她的习惯、她的表情、她的每个小动作。那些东西加起来，比她想象的要重。她有时候想，如果有一天他不看自己了，她会不会不习惯。已经习惯了。习惯被他看，习惯他在旁边，习惯他递过来拧开盖子的水瓶，习惯他帮她翻好被风吹散的围巾。

下午，夏栀发消息来：“雾雾！周末出来玩！”

“去哪？”

“林骁说去河边烧烤。他买了炉子。”

“他什么时候买的？”

“昨天。他说暑假不烧烤等于没过暑假。”

温予雾笑了一下，把消息给沈知晚看。他看了一眼，说：“几点？”

“没定。”

“周末上午我有集训。”

“那下午？”

“可以。”

她回夏栀：“下午可以。沈知晚上午集训。”

夏栀秒回：“林骁说下午也行。他可以去接沈知晚。”

“接？”

“他借了他爸的车。”

温予雾愣了一下。林骁有驾照？不对，他还没到年龄。她问：“他爸的车？他开？”

“他爸开。他爸送他。”

温予雾笑了。她想象林骁坐在副驾驶，指挥他爸去接沈知晚的样子。他爸一定面无表情，像沈知晚的爸爸那样。她想起家长会，沈知晚的爸爸站在他旁边，两个人不说话，但拿保温杯的姿势一模一样。不说话，也许就是他们家的沟通方式。

周六下午，四个人在河边碰面。

河边有一片草地，树荫很大，风从河面吹过来，带着水的气味，还夹杂着水草和泥土的腥味，还有远处飘来的烧烤味，已经有人在烤了。林骁已经支好了炉子，炭火刚点着，冒着白烟，熏得他眼睛睁不开。夏栀蹲在旁边，拿扇子扇火，脸被熏得通红，鼻尖上沾了一点灰，像小花猫。

“你怎么不生好火再来？”夏栀埋怨。

“生好了路上灭了。”

“那你点着了再走啊。”

“点着了放车上？你是想让车着火吗？”

夏栀不说话了，用力扇了几下，火苗窜上来，扑了她一脸烟。她咳嗽着往后躲，眼泪都呛出来了。林骁笑了，露出白牙。他接过扇子，蹲下来，慢慢扇。风很稳，不疾不徐，火不窜了，炭从黑色变成红色，边缘泛着白灰，像眼睛。他的额头上全是汗珠，顺着鼻梁往下流。夏栀从口袋里掏出纸巾，犹豫了一下，伸手帮他擦了一下。纸巾碰到他的额头，他愣了一下，然后自己接过去。他的耳朵红了。

“好了。”他说。

夏栀看着他的侧脸，没有移开目光。她看着他嘴角的那一点弧度，看了好几秒。温予雾看到了，沈知晚也看到了。没有人说话。

林骁从袋子里拿出肉串、鸡翅、玉米、馒头片，一样一样摆在烤架上。油滴在炭上，滋滋地响，香味飘起来，混着河水的腥味和青草的气息。夏栀拿了几个鸡翅，刷上酱，酱是深褐色的，稠稠的，刷在鸡翅上，在炭火下反着光。她递给林骁。“你先烤。”

“你自己不会？”