七月的第二周，暑假真正开始了。

温予雾每天早上七点起床，比上学时晚了一个小时。她洗漱，扎头发，吃妈妈留在桌上的早饭——白粥、咸菜、一个水煮蛋。粥是凉的，妈妈上班前去煮的，盛在碗里晾着，怕她烫。她端起碗，喝了一口。凉的。她想起他做的绿豆粥，也是凉的，加了冰。她把碗放下，拿起手机，给他发了一条消息：“起床了吗？”

过了几秒。“嗯。”

“吃早饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“南瓜粥。”

她笑了一下。南瓜粥。她喜欢南瓜粥。她不知道他是不是故意的。她想了想，又发了一条：“你集训几点开始？”

“八点。”

“那你快去吧。”

“不急。”

“你每次都说不急。上次等了四十分钟。”

“这次真的不急。”

她看着那行字，笑了一下。她放下手机，把凉粥喝完，把碗洗了。水龙头的水是凉的，冲在手上很舒服。她擦了手，拿起手机，又看了一眼那行字——“这次真的不急”。她不知道是真的不急，还是他又在等。她想起他等她的那些早晨——站在路灯下，手里拿着保温袋，低着头看手机。她在想，他看手机的时候是在看什么。也许是在看时间，也许是在看他们的聊天记录，也许什么都没有看。他只是站着，等她。

白天，她在家写作业。数学卷子写了三套，英语背了两个单元单词，文综整理了一章笔记。她写累的时候就拿起手机，看看他有没有发消息。有时候他发一张照片——食堂的午饭、实验室的仪器、窗外的天空。有时候什么都不发，她就发一个“在干嘛”，他回“做题”或“看书”。有一天，他发了一张照片。照片里是一张草稿纸，上面写满了物理公式，右下角有一行很小的字：“今天老师讲了一道题，和上次你错的那道很像。我帮你记下来了。”她看着那行小字，看了很久。她把照片放大，看到右下角还有一行更小的字：“等你来，我讲给你听。”她把那行字看了三遍，然后把照片存进那个上了锁的文件夹。文件夹里已经有几百张照片了，从去年暑假到现在，一张都没删。她翻了翻，看到去年暑假他发的绿豆粥、南瓜粥、红豆粥，看到纸条上那些小字。她把照片一张一张往前翻，像是在翻一本日历，从夏天翻到秋天，从秋天翻到冬天。

有一天下午，她去找他。

行政楼三层的物理实验室，门开着。她站在门口，看到他坐在第一排，低着头做题。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓镀了一层金色的光。他穿着一件白色的短袖，领口有一点褪色，是洗了太多次的那种旧白。右手腕上那根歪歪扭扭的手链还在，浅蓝色的线起了毛边，深蓝色的线褪成了藏青，白色的线变成了米白。她编的时候没想过它会褪色，就像她没想过他会一直戴着。实验室里还有几个同学，有人在做实验，有人在讨论题目。玻璃仪器在灯光下反着光，试管里的液体是浅蓝色的，像他发绳的颜色。没有人注意到她。她轻轻地走进去，在他旁边坐下。椅子是铁的，有点凉，她坐下的时候发出轻微的吱呀声。

他抬起头，看了她一眼。“来了？”

“嗯。”

“怎么不提前说？”

“想给你惊喜。”

他嘴角弯了一下。他把自己旁边的椅子拉开，把桌上的书摞整齐，给她腾出一块地方。他用的力气很轻，怕发出声音。

“你写作业吗？”他问。

“嗯。”

她从书包里拿出数学卷子，铺在桌上。两个人并排坐着，谁都没说话。实验室里有人小声讨论，有人来回走动，试管碰撞的声音叮叮当当的，空调的风嗡嗡地吹。远处有人在用天平，砝码碰撞的声音很轻，嗒嗒的。她忽然觉得很安静。因为他在旁边。他低头写字的时候，睫毛垂下来，在眼下落了一小片阴影。他思考的时候，眉头会微微皱起来。他做对题的时候，嘴角会弯一下。那些细节，她看了很多遍，但每次看，还是会心动。

中午，林骁突然出现在实验室门口，手里拎着两盒盒饭。他穿着一件花哨的短袖，头上还戴了个遮阳帽，帽檐压得很低，像是刚从海边度假回来。

“知晚，给你带的。”林骁把盒饭放在桌上，“夏栀让我拿来的。”

“夏栀呢？”温予雾问。

“她说天热不想出门。让我跑腿。”林骁嘴上抱怨，但嘴角是弯的。他拉开一把椅子，坐下来，从袋子里拿出自己的那份盒饭，打开盖子。“你们吃，我蹭个空调。”

“你不用集训？”沈知晚问。

“我不用。我成绩不够。”林骁扒了一口饭，“夏栀说你们考在这里，让我来看看。她说你们在实验室待了一上午，肯定饿了。”

温予雾笑了一下。她打开盒饭，里面是红烧肉、青菜、一个煎蛋。煎蛋有点焦了，蛋白边缘焦黄，蛋黄还是流动的。红烧肉瘦多肥少，切成方块，酱汁浓稠，浸到米饭里，米饭染成了深褐色。

“谁做的？”她问。

“食堂打的。夏栀挑的，她说这块红烧肉瘦多肥少，给你。”林骁指了指温予雾的盒饭，“这块大的给他。”他看着沈知晚盒饭里那块肥肉，脸上的表情很复杂，“她偏心。”

沈知晚看了一眼温予雾的盒饭，没说话，把自己的煎蛋夹给了温予雾。她的盒饭里本来没有煎蛋。他把煎蛋放在她的米饭上，蛋白朝上，蛋黄埋在下面。

“我不吃蛋。”他说。

“你不是不吃蛋。你是给我。”她没有拆穿他，把煎蛋吃了。蛋白有点老，但蛋黄是糖心的，流出来的蛋黄沾在米饭上，她把那口米饭也吃了。她看了一眼他的盒饭，煎蛋已经没有了。他把自己的给了她。她低下头，用筷子把红烧肉的肥肉部分拨到一边，只吃瘦的。

林骁看着他们，摇了摇头，转身说：“我先回去了，你们慢~慢~吃。”

下午，沈知晚做完了当天的集训题。他合上书，把笔插进笔袋，转过头看她。

“写完了？”

“还差一道。”

“我帮你讲。”

她笑了。“你不是在集训吗？”

“休息时间。”

他拿起笔，在草稿纸上画了一个图。这次是立体几何，一个三棱锥，底面是三角形，顶点在正上方。他画得很标准，虚线画得笔直，实线画得粗一点，像课本上的图。他讲得很慢，每讲一步就停下来看她。她点一下头，他再讲下一步。她皱一下眉，他就换一种颜色的笔重新画一遍。讲到第三步的时候，她的眉头松开了。

“懂了？”

“嗯。”

“你做一遍。”

她在草稿纸上重新做了一遍。这次对了。每一步都写得很仔细，连等号都用尺子比着画。她在题号旁边打了一个勾，勾画得很大。

五点半，集训结束了。两个人走出行政楼。夕阳把天空染成了橘红色，和梧桐树的绿叠在一起。远处的天边有一群鸟飞过，排成人字形，翅膀在夕阳下闪着光。蝉鸣从树上传来，一阵一阵的，像是在催他们快走。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你晚上想吃什么？”

“都行。”

“那去上次那家店？”