“好。”

两个人走出校门，沿着街道往巷子走。七月的傍晚，风是暖的，吹在脸上黏黏的。路边的槐树开了花，香气淡淡的，飘了一路。她深吸一口气，把槐花的香味吸进肺里。地上有落下来的槐花，小小的，白色的，踩上去没什么声音。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你以后想考哪个大学？”

“还没想好。”

“我查了北师大。分数线还能接受。”

他看了她一眼。“我也查了。”

“查的哪？”

“北京。你去的城市。”

她低下头，没有接话。两个人走进巷子，那家小店门口排着长队。他们排在队伍后面，谁都没说话。前面的两个人牵着手，女生靠在男生的肩膀上，男生的手搭在她的腰上。温予雾看了一眼，移开了目光。她把目光落在前面的招牌上，招牌上的字已经看不清了，只剩一个模糊的轮廓。

走进店里，坐在老位置。墙上的便利贴又多了一些，有些是新的，荧光色的，在暖黄色的灯光下格外显眼。老板端来两杯水，水是温的，杯壁上凝了一层薄薄的水雾。

“今天还是老样子？”老板问。

“嗯。”沈知晚说。

菜上来了。酸菜鱼、糖醋排骨、干煸豆角、番茄蛋花汤。没有红糖糍粑。温予雾看了一眼菜单，没有问。她夹了一块排骨，咬了一口，酸酸甜甜的。她想起去年冬天，他们第一次来这里。那时候他刚得了竞赛一等奖，她刚考完省赛。他们坐在同一张桌子，面对同一个菜单。那时候她还不敢点糍粑，怕他觉得她贪吃。现在她也不点，但原因不一样了。她不是不敢，是不想让他觉得她总是要他付钱。尽管他不介意。

吃完饭，两个人没有马上走。老板递过来一沓便利贴和一支笔。“写一张吧，贴墙上。”

沈知晚接过笔，在纸上写了三个字：“我们来了。”

他把笔递给她。温予雾接过去，在下面写了日期。她写得很慢，一笔一划，和他写字的时候一样认真。她把便利贴贴在墙上，和那些泛黄的纸条挤在一起。她用手指按了按，贴稳了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“以后回来，还能看到。”

“嗯。”

她笑了。她站起来，背上书包。书包拉链上两个晴天娃娃晃了晃，圆圆的脸，两个小黑点眼睛。他跟着站起来，把椅子推回桌子底下。两个人走出小店，外面的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在他们身上。风很暖，吹在脸上柔柔的。

“沈知晚。”

“嗯。”

“明天你还集训吗？”

“嗯。”

“那我还去找你。”

“好。”

“你请我吃饭。”

“好。”

她笑了。她走了几步，又回头。“明天见。”

“明天见。”

她转身走了。走出去十几步，她听到身后传来很轻很轻的脚步声。她没有回头，但嘴角弯了一路。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

7月15日，晴。

今天去实验室找他。林骁送了盒饭来，说是夏栀让拿的。他说夏栀偏心，把瘦的给我，肥的给他。其实都一样。他只是想说。

他把自己盒饭里的煎蛋给我了。糖心的。

晚上去吃酸菜鱼。老板让写便利贴。他写了“我们来了”，我写了日期。

贴在墙上，和那些泛黄的纸条挤在一起。

他查了北京。我去的城市。

暑假还有好多天。

每天都在数。数到开学，数到高三，数到毕业。

他在草稿纸上写“等你来，我讲给你听”。

他写“我们来了”。

他从来不说“我喜欢你”。但他写的每一句，都是“我喜欢你”。

她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”

过了几秒。“晚安。”

她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻到新的一页，开始画画。画的是一个女孩，坐在实验室里，低着头写题。阳光落在她身上，她的头发上有一道光。旁边有一个烧杯，里面装着水，水里泡着一支温度计。温度计里的红色液柱停在中间，不高不低。他画了她的侧脸，她的睫毛，她抿着的嘴唇。她抿嘴唇的时候，嘴角会微微往下，像是不满意什么。其实她只是认真。

他画得很慢。画完以后，在旁边写了一行字：

“她说毕业了写便利贴。写‘我们来了’。写了。贴在墙上。她说以后回来还能看到。会回来的。不只是回来，是和她一起。暑假还很长。她每天来找我。食堂的菜不太好，她今天没有嫌弃盒饭。煎蛋老了，蛋黄是糖心的。我把我的给她了。她吃了。她以为我没看她。我看了。她吃糖心蛋的时候，嘴角会沾一点蛋黄。她不知道。她问我以后想考哪个大学。我说北京。你去的城市。她问我什么时候查的。去年。她随口说了一句想去北京的时候。她可能不记得了。我记得。便利贴写‘我们来了’。不是‘我来了’，是‘我们’。因为一个人来没有意义。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

暑假快结束了。他忽然希望暑假再长一点。