“你烤得好吃。”

林骁接过去，没说话，但嘴角是弯的。他翻鸡翅的时候很认真，用夹子夹着，一个一个翻，间隔均匀，像是算过时间。鸡翅在火上慢慢变色，从粉白变成金黄，边缘微微焦黑。夏栀在旁边看着，说：“那个焦了。”林骁赶紧翻过来，确实黑了。“没事，我喜欢吃焦的。”他把那个鸡翅放进自己碗里，把好的给了夏栀。他把焦的那面朝下，好的那面朝上，像是怕她看到焦的地方。

温予雾看着他们，笑了一下。沈知晚递给她一瓶水，瓶盖已经拧开了。她接过去，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

“你烤了什么？”她问。

“还没烤。你想吃什么？”

“玉米。”

他从袋子里拿出一根玉米，剥了外皮，露出金黄色的玉米粒，排列整齐，像一排排牙齿。他刷上黄油，黄油是淡黄色的，遇热即化，顺着玉米粒的缝隙往下流。他把玉米放在烤架上，慢慢转。玉米在火上发出轻微的滋滋声，表面慢慢变成金黄色，有的地方烤出了焦斑。他翻玉米的时候，手指碰到玉米，缩了一下，有点烫。他没说烫，继续翻。她看到了，从包里拿出纸巾递给他。他接过去，擦了手，继续烤。

玉米烤好了。他把玉米递给她，用纸巾包着尾部，不烫手。她接过来，咬了一口，很甜，还有黄油的香味，焦的地方有点苦，但苦过之后更甜。她想起他做的南瓜粥、红豆粥、绿豆粥，想起他做的三明治、蛋炒饭、蛋糕。那些东西她都吃过，都是甜的，都是他做的。他说过，他以前不做饭。为了她，他开始做。从粥开始，到炒饭，到三明治，到蛋糕。他不知道做了多少次才成功。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”

他嘴角弯了一下。他拿起一根玉米，剥了皮，刷上黄油，放在烤架上。烤给自己。

林骁从袋子里拿出一罐可乐，拉开拉环，嗤的一声，气泡往上涌。他递给夏栀。夏栀接过，喝了一口，嘴唇上沾了一点可乐渍，她舔了一下。她又递回去。林骁就着她喝过的位置喝了一口。瓶口上还有她的唇印，他喝的时候没有避开。夏栀的耳朵红了，但没有说话。温予雾假装没看到，低头啃玉米。沈知晚假装没看到，翻着烤架上的鸡翅。但温予雾看到他的嘴角微微弯了一下。

风吹过来，河面上起了波纹，一圈一圈的，向远处扩散。太阳偏西了，光线变成橘红色，落在草地上，落在他们身上，把影子拉得很长。蝉鸣从树上传来，一阵一阵的，像是在说“夏天还没过完”。远处的城市开始亮灯，星星点点的，和高楼的轮廓一起，像一幅拼贴画。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你什么时候开学？”

“八月中。集训还有一个月。”

“高三什么时候开学？”

“八月。老师说提前两周。”

她低下头，继续吃刚刚他烤的玉米。玉米已经凉了，一粒一粒的，还是很甜。高三。暑假过完就是高三了。他们不再是高一、高二的学生，是要高考的人了。她抬起头，看着河面。河水流得很慢，看不出来在动，但她知道它在流。时间也是这样，看不出在走，但走着走着，就到了。她想起刚认识他的时候，高一开学，撞掉他的笔记本。那时候她不知道他的名字，不知道他以后会坐在她对面，帮她烤玉米。那时候她觉得高考很遥远，遥远得像另一个世界。现在，它就在眼前了。

“你紧张吗？”她问。

“不紧张。”

“你每次说不紧张，都是骗人的。”

他看了她一眼。“那你别问。”

她笑了。“那你什么时候才说真话？”

“现在。”

“现在什么真话？”

“烤糊的那个鸡翅，是给林骁的。不是因为我喜欢焦的。”

她愣了一下，然后笑出了声。她看了一眼林骁，他正在吃那个焦黑的鸡翅，表情很满意，不知道是真心觉得好吃还是在装。夏栀在旁边给他递纸巾，他没用，用手背擦了嘴。炭火的热气扑在脸上，烤得脸颊发烫。林骁的额头又冒汗了，夏栀又抽了一张纸巾，这次没有帮他擦，直接塞在他手里，说：“自己擦。”语气很凶，但动作很轻。林骁擦了汗，把纸巾团成一团，扔进袋子里。

“你听到了吗？”温予雾小声问沈知晚。

“什么？”

“林骁吃的是焦的。”

“他吃什么都香。”

她又笑了。夕阳落在她脸上，把她的笑容照得很亮。她看到他也在看她。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

7月22日，晴。

今天去河边烧烤。林骁烤糊了一个鸡翅，自己吃了。夏栀递给他纸巾，他没用。

他喝夏栀喝过的可乐。夏栀耳朵红了。

他们不说。但都做了。

沈知晚给我烤了玉米。很甜。黄油很香。

他说“你带什么我吃什么”。他说“因为是事实”。

他不说好听的话。但他说的话都好听。

因为是他说的。

高三快到了。时间过得真快。但还好，他在。

她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”

过了几秒。“晚安。”

她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。