“暑假出来玩，你请客。”

“凭什么我请？”

“因为你数学考得差。”

林骁张了张嘴，没说出话来。他把可乐递给夏栀，她没接，他就自己喝了。“行吧。去哪？”

“问问沈知晚。”温予雾说。

三个人同时看向不远处的沈知晚。他正站在路灯下，低着头看手机，好像周围的热闹跟他没关系。阳光落在他身上，把白衬衫照得发亮，他的影子又短又黑，缩在脚底下。

“他肯定说‘随便’。”林骁说。

温予雾笑了一下。他确实会说“随便”。

暑假开始了。

温予雾把沈知晚送到校门口。他背着书包，手里拿着一个文件袋，里面装着竞赛集训的资料。文件袋的边角已经磨白了，标签上写着他的名字，字迹有点褪色。

“你集训几点开始？”她问。

“八点。”

“那你几点起床？”

“五点半。”

“那么早？”

“习惯了。”

她低下头，看着两个人的影子。七月的影子很短，缩在脚底下。太阳很晒，她的后颈晒得发烫，她能感觉到汗珠沿着发际线往下滑。

“你暑假作业写完了吗？”他问。

“还没。刚放假，不想写。”

“数学先写。不会的拍照发我。”

“你不是集训吗？”

“晚上有空。”

她抬起头，看着他。他的眼下有一层很淡的青色，和每次考试前一样。她想说“你不用管我了，我自己可以”，但说不出口。因为他不会听。他说“晚上有空”，不是“我试试”。他已经决定了。她问不问，他都会做。

“那你晚上几点结束？”

“六点。”

“那六点之后呢？”

“吃饭。看书。等你消息。”

她笑了一下。“那我等你。”

“嗯。”

他转身走了。她站在原地，看着他的背影慢慢变小，消失在街道拐角。蝉鸣从树上传来，一声接一声，像有人在喊她的名字。她拿出手机，给他发了一条消息：“到了给我发消息。”过了几秒，他回：“好。”

那天晚上，温予雾在日记本上写：

7月3日，晴。

期末成绩出来了。我数学七十二，年级第十六。比期中进步了。

他没有因为我的成绩放弃我。他也不会。

他说“你只是需要时间”。他给了我时间。

暑假他集训，我等他。

不是等成绩，是等他。

夏栀说暑假出来玩，林骁说要来。

四个人，好久没有一起了。

我把“72”写在手心里，洗澡的时候洗掉了。

但我知道它在那里。不只是手心，是心里。

她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”

过了几秒。“晚安。”

她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。窗外的月光照进来，在地板上画了一个白色的方块。她把手从被子里伸出来，放在月光里。手心空空的，什么都没有。但她记得那个数字。72。不是满分，不是优秀，是刚刚好。刚好够让她知道，她可以。