三月的最后一周，天气暖了。

温予雾脱掉了厚重的羽绒服，换上了薄外套。梧桐树的嫩芽变成了小叶子，在风里哗啦啦地响。阳光照在身上，暖暖的，不像冬天那样冷冰冰的。她每天早上走在路上，都会抬头看看那些叶子——一天比一天大，一天比一天绿。从嫩绿到翠绿，从卷曲到舒展，像是有人在看不见的地方一笔一笔地涂颜色。

沈知晚的生日过后，两个人之间好像多了一点什么。说不上来，不是更近，也不是更远。是更自然了。以前她说“生日快乐”会紧张，现在她说“早安”就像呼吸一样自然。以前她收到他的消息会心跳加速，现在她会笑一下，然后慢慢回。不是不在乎了，是习惯了。习惯他在，习惯他对她好，习惯每天早上见到他。

周三下午，温予雾在图书馆写作文。沈知晚坐在对面，做物理题。阳光从窗户照进来，落在他们中间，暖暖的，把桌面照得发白。窗外的银杏树还是光秃秃的——它发芽晚，要等到四月才绿。几根光秃秃的枝丫伸向天空，像老人干瘦的手指。她看着那棵树，想：等它绿了，春天就真的来了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你周末有空吗？”

“怎么了？”

“我想去书店。陪我去？”

沈知晚看了她一眼。“好。”

他的声音很平，但应得很快。快到她觉得他早就想说“好”了。

周六下午，两个人在书店门口碰面。

书店在市中心，三层楼，木质的书架从地板延伸到天花板。阳光从玻璃窗照进来，落在书脊上，金色的字反着光。人不多，很安静，只有翻书的声音和轻音乐。温予雾走进去，深吸了一口气——书和纸的味道，混着木头的香味，还有一点点咖啡的苦味，从二楼飘下来。她喜欢这个味道，让她想起图书馆，但图书馆没有咖啡味。

她回头看了一眼沈知晚。他正站在门口，微微仰头看着天花板上的吊灯。吊灯是铁艺的，上面挂着几颗暖黄色的小灯泡。他看得很认真，像是在研究它的结构。

“你看什么？”她问。

“灯。”

“好看吗？”

“嗯。”

“你什么都研究。”

“不是研究。是看。”

温予雾笑了。她走向书架，开始找书。语文老师说要多读，尤其是散文和诗集。她在诗集区停下来，一本一本翻。有的封面太花哨，有的太素。她拿起一本散文集，翻了翻，放下。又拿起一本小说，看了几页，也放下。

沈知晚站在她旁边，没有催她。他从来不催她。她从书架上抽出一本诗集，封面上印着一棵树，光秃秃的枝丫伸向天空，和窗外的银杏树很像。她翻开第一页，读了一句。那句诗写的是：“春天来了，你还没有来。”她的心动了一下。不是激动，是那种被什么轻轻拨动了一下的感觉。她又翻了几页，第二首写的是等待。她把书抱在怀里，没有放下。

“这本。”她说。

沈知晚从书架上又拿了一本，是同一位作者的诗集，封面是深蓝色的，上面有一弯月亮，月亮的旁边有几颗星星，很小，银色的。

“这本封面也好看。”他说。

温予雾接过来，翻开第一页。第一句写的是：“月亮在等夜晚，我在等你。”她愣住了。这句话太像他会说的了。他从来不说“我在等你”，但他的每一个行动都在说。每天早上在走廊里等她，每次放学在校门口等她，每次打电话等电话接通。他一直在等。

她看了看那本白天的树，又看了看这本夜晚的月亮。一本是白天，一本是晚上。她选不出来。她把两本都拿在手里，翻来翻去，又放下，又拿起来。

“你帮我选。”她说。

沈知晚看了看两本书的封面，又翻了翻里面的内容。

“都要。”他说。

“两本都要？”

“嗯。一本白天看，一本晚上看。”

温予雾笑了。“那白天看哪本？”

“有树的。白天看树。”

“晚上看月亮？”

“嗯。”

他把两本书都拿过去，走向收银台。温予雾跟在他后面，看着他付钱。收银台后面有一个小架子，上面摆着几本拆封的样书。她随手拿起来翻了翻，等他付完。

“我给你。”她说。

“不用。算是补的生日回礼。”

“生日已经过了一周了。”

“这个早就挑好了，今天刚好带你来。”

他说这句话的时候没有看她，耳朵尖有一点红。

温予雾愣了一下。早就挑好了？他来过这家店？还是他在网上看了很久？她想起他那句“听说好吃”，想起那句“快递会送到家”，想起他那句“买之前试了同款”。他从来不是“顺便”，他是专门。

“你什么时候挑的？”她问。

“上次路过。”

“路过书店？”

“嗯。”

“你一个人？”

“嗯。”

她想象他一个人走进这家店，在书架前站了很久。他可能翻了很多本，拿起一本，看了封面，放下；又拿起一本，看了几页，又放下。他一定在想她会不会喜欢。他一定想了很多次。他可能站在诗集区，像做选择题一样，一本一本排除，最后剩下这两本。她不知道他最后为什么选这两本，但她知道，他挑了很久。也许看了半个小时，也许一个小时。他不会说，但她知道。

“谢谢你。”她说。

“不用谢。”

两个人刚走出书店大门，迎面碰上了两个人——林骁和夏栀。

夏栀手里拎着一袋零食，林骁跟在她旁边，手里拿着一杯奶茶。看到温予雾和沈知晚，夏栀的眼睛亮了。“雾雾！你们也在这？”

温予雾的耳朵一下子红了。“嗯……买书。”

林骁看了看沈知晚手里的书袋，又看了看温予雾，意味深长地笑了。“知晚，你买诗集？你不是只看物理吗？”

沈知晚没理他。

“帮我买的。”温予雾说。

“哦——帮你买的。”林骁把“帮你”两个字拖得很长。夏栀一巴掌拍在他背上。“你少说两句。”“我说什么了？我什么都没说。”林骁笑着退了一步。