三月的第二周，温予雾无意间知道了沈知晚的生日。

起因是林骁。课间的时候，林骁跑到一班门口，扯着嗓子喊：“知晚！你生日是不是快到了？请客啊！”沈知晚头都没抬，说了句“不请”。林骁不依不饶，趴在窗台上说：“那我自己去你家吃。”沈知晚终于抬起头，看了他一眼。“你来。”“行，你说的啊。”

温予雾正好从走廊经过，听到了。

她回到教室，装作不经意地问夏栀：“林骁刚才说沈知晚生日，你知道什么时候吗？”

夏栀想了想。“好像是……三月中旬？我听林骁提过，说沈知晚身份证上是3月18号。但他说沈知晚不过生日。”

“为什么？”

“不知道。可能家里不过吧。”

温予雾低下头，翻开课本。但她的心思不在书上。3月18号。还有六天。她不知道送什么。钢笔送过了，手链送过了，星星送过了。他什么都不缺，又什么都缺——缺的是有人在乎他。她想起他说“没什么好说的”，想起他说“他们不知道”，想起他说这话的时候表情很平静，但她觉得他在说谎。不是骗她，是骗自己。

她决定送他一点不一样的东西。不花钱的，她自己做的。但不能再编手链了——编过了，手链他还戴着，每天戴着。

她想了想，决定做一罐糖纸星星。不是折纸星星，是糖纸叠的。

寒假里，每次剥开一颗糖，她都会把糖纸压平，放在书桌上。草莓味的、牛奶味的、大白兔奶糖的。一开始她只是想攒着玩，后来发现每一张糖纸都对应着一个想他的瞬间——剥糖的时候，她会想：他吃了吗？他喜欢甜的吗？她把这些念头一颗一颗叠进去。

糖纸攒了满满一袋，花花绿绿的。她一张一张压平，叠成小小的三角形，塞进一个透明的小罐子里。罐子是妈妈装果酱剩下的，洗得很干净，没有标签。她叠了整整一个晚上，手指都磨红了，叠到第几十颗的时候，眼睛花了，数不清了。她把罐子对着台灯照了照——满满一罐，五颜六色的，在灯光下反着光。

她还在想送什么。光送糖纸星星好像不够。她想了想，决定写一封信。不是那种很长很长的信，是几句话。写在她最喜欢的信纸上——浅蓝色的，上面有白色的云朵花纹，是妈妈去年买的，她一直舍不得用。

她写了三遍。

第一遍写：“沈知晚，生日快乐。谢谢你每天给我带早餐。”觉得太普通，撕了。第二遍写：“沈知晚，你是很好很好的人。希望你以后每天都高兴。”觉得太直白，撕了。第三遍，她写了很短的一句话：“沈知晚，认识你，是我高中最好的事。生日快乐。”她看了很久，没有撕。她把信纸折了两折，放进信封里。信封上没写名字。她知道他认得她的字。

她把罐子和信封放进书包最里层，用课本压着，怕压坏。

她还准备了蛋糕。她不会做蛋糕，但她可以买。放学后她去了学校门口的蛋糕店，挑了很久。太小了显得寒酸，太大了拿不动。最后她买了一个六寸的，奶油上面铺满草莓。店员问她要写什么字，她想了想，说：“不用写字。”

店员奇怪地看了她一眼，但还是帮她装好了。

她回到家，把蛋糕藏在冰箱最里面，用一袋青菜盖住。妈妈问：“买的什么？”温予雾说：“明天同学过生日。”妈妈看了她一眼，没有追问。

3月18号，周四。

温予雾比平时早起了二十分钟。天还没亮透，窗外有鸟叫声。她洗漱的时候对着镜子看了很久，换了两件T恤，最后还是穿了平时那件白色。他看她的眼神不会因为她换了衣服而改变，她知道的。

她把罐子和信封从书包里拿出来，放进保温袋旁边的塑料袋里。塑料袋是透明的，她怕他早上一眼看到，用一张纸巾盖住了。

到学校的时候，沈知晚已经在走廊里了。他穿着一件灰色的卫衣，校服外套搭在椅背上，手里拿着保温袋。右手腕上那根歪歪扭扭的手链在晨光里反着光，颜色又褪了一点，浅蓝色的线起了毛边，但星星还在。

看到她，他走过来。

“你的。”他把保温袋递给她。

温予雾接过来。“你的。”她把袋子递给他。

“今天是什么？”沈知晚打开塑料袋，看到了纸巾下面的罐子和信封。

温予雾的耳朵红了。“……生日快乐。这是礼物。”

沈知晚愣了一下。他看着那个透明的小罐子，里面装满了花花绿绿的糖纸星星，在晨光下反着光。他拿起罐子，摇了摇，糖纸星星互相碰撞，发出细细的沙沙声，像风吹过树叶。

“这是什么？”他问。

“糖纸。我攒的。”

“什么时候攒的？”

“寒假。”

沈知晚没有说话。他低头看着那个罐子，看了很久。他的手指在罐子表面轻轻摩挲，好像在感受糖纸的棱角。然后他打开信封，抽出信纸。信纸是浅蓝色的，上面有白色的云朵。他看了几秒。

“沈知晚，认识你，是我高中最好的事。生日快乐。”

他把信纸折好，放回信封。把信封和罐子一起放进书包里。放进去之前，他又把罐子拿出来看了一眼，才放进去。

“谢谢。”他说。

“不用谢。还有蛋糕。”她把蛋糕从手提袋里拿出来，递给他。

沈知晚看着那个蛋糕盒子。“你买的？”

“嗯。”

“你怎么知道今天是我生日？”

“林骁说的。”

沈知晚沉默了一下。“林骁话多。”

“他说你不过生日。”

“嗯。”

“那今天过了？”

沈知晚看了她一眼。“过了。”

温予雾笑了。“那我是不是第一个？”

“嗯。”

“第一个跟你说生日快乐？”

“嗯。”

她低下头，把围巾往上拉了拉。她的嘴角弯着，弯了很久都放不下来。风很大，吹得她的围巾散了，他伸出手帮她把围巾绕了一圈，动作很轻，手指很凉。

“你手怎么这么凉？”她问。

“等太久了。”他说。

她愣了一下。他不是刚到的？他又等太久了。她想起竞赛送他的那天早上，他也说“等太久了”。她低下头，没有问。

“你今天几点起的？”

“六点。”

沈知晚没有说话。他接过蛋糕盒子，和罐子、信封一起放进自己的手提袋里。

“中午一起吃。”他说。

温予雾愣了一下。“你生日，我吃你的蛋糕？”

“你买的。”

“那你过生日，你该吃。”

“一起。”

她笑了。“好。”

课间的时候，夏栀凑过来。“雾雾，你早上跟沈知晚说什么了？我看你给他一个罐子。”

“生日礼物。”

“他生日？”

“嗯。今天。”

“你送了什么？”

“糖纸星星。”

夏栀瞪大了眼睛。“糖纸星星？你叠的？”

“嗯。”

“你寒假不是剥了很多糖吗？就是为这个？”

温予雾笑了。“顺便攒的。”

夏栀看着她。“你骗人。你从寒假就开始准备了。你那时候又不知道他生日是今天。”

“寒假的时候，我剥糖的时候，就在想能不能攒起来。后来知道了他生日，就决定叠成星星了。”

夏栀叹了口气。“温予雾，你真能忍。准备了那么久，今天才说。”

温予雾低下头，没有接话。她想起昨晚叠星星的时候，手指磨红了，她也没停。一颗一颗，叠到眼睛花了，数不清了。但她知道，每一颗里都有一句没说出来的话。

“雾雾，那你早上给沈知晚拿的那个盒子又是什么？”

“蛋糕。”

“你买的？”

“嗯。”

夏栀叹了口气。“你什么时候变得这么细心了？”

“你给林骁买替芯的时候不细心？”

夏栀的耳朵红了。“那不一样。”

“哪里不一样？”