大年初三，温予雾收到一个快递。

她正坐在沙发上剥橘子，听到门铃响了。妈妈在厨房喊：“雾雾，开门！”她放下橘子，趿拉着拖鞋跑到门口。门外站着快递员，递过来一个纸箱，不大，但沉甸甸的。她签了字，抱着箱子回到房间。

箱子是淡棕色的，胶带缠了好几层，绕得严严实实的，像是怕里面的东西掉出来。她用钥匙划开胶带，撕开，再撕开。纸箱打开，里面是一个礼盒，浅蓝色的，系着白色的丝带。丝带系的是蝴蝶结，两边一样长，很整齐，像他整理课桌时摆笔的样子。

礼盒上贴着一张纸条：“拆。”字迹端正，横平竖直。是沈知晚写的。那个“拆”字写得很大，占满了整张纸条，像是一个命令，又像是一个邀请。温予雾盯着那个字看了几秒，想起他写“多喝水”“趁热吃”“加油”时的样子——每一笔都很用力，但从不张扬。

她拆开丝带。丝带滑落，落在书桌上，像一条白色的蛇。她打开盒子。

里面是一支钢笔。

黑色的，笔身很细，笔帽上有一个银色夹子。和她上次在超市拿起又放下的那支一模一样。她拿起来，握在手心里，金属冰凉，但很快就暖了。笔身不粗不细，刚好，和她那支刻着“雾”字的钢笔差不多重。她拧开笔帽，笔尖很细，在灯光下反着光。

旁边还有一个小信封，浅蓝色的，和礼盒一样的颜色。信封上写着“温予雾收”。字迹端正。她打开信封，里面是一张纸，折了两折。她打开，纸上写着：

“你舍不得用我送的那□□用这支。这支没有刻字，可以随便用。上次在超市，我看到你拿起来，又放下了。你舍不得买，我买。”

温予雾看着那行字，眼眶热了。

她想起那次在超市，她拿起那支钢笔，看了看价签，六十八块。她把笔放回去了。她以为他只是在看红豆，没有注意到她。他注意到了。她甚至不记得自己拿笔的时候他有没有抬头——也许他一直在看她，只是她不知道。他站在货架的另一头，手里拿着一袋红豆，她低头试笔，他在等她发现他。

她把钢笔握在手心里，翻来覆去地看。笔帽顶端有一个小小的银色圆点，笔夹上刻着一行极小的英文字母，她看不清写的是什么。她吸满墨水，在纸上写了自己的名字。温予雾。笔画很流畅，比旧笔好用。她又在旁边写了“沈知晚”三个字，写完赶紧划掉了。但纸上有印子，擦不掉。

她拿起手机，给沈知晚发了一条消息。“收到了。”

过了几秒，手机震了。“拆了？”

“嗯。”

“喜欢吗？”

“你买了为什么不直接给我？”

“快递会送到家。我去你家，不方便。”

温予雾愣了一下。他说“不方便”，不是“不去”。他考虑过。她想象他站在她家楼下，犹豫了很久，最后还是没有按门铃。也许他在楼下站了一会儿，看了看她房间的窗户，然后转身走了。

她想了想，问：“你怎么知道我家地址？”

“去年你填过一张表。我看到了。”

“你记下来了？”

“嗯。”

她不知道该说什么。他连这个都记下来了。她想起那张表——好像是上学期开学的时候填的家庭信息表，她填了地址、电话、家长姓名。那张表交上去之后就不见了，不知道被班主任收走还是放在教务处。他看到了。他把地址记下来了。她不知道他什么时候记的，也许就是看了一眼，就记住了。他记数字很快，物理公式、数学定理，他都记得住。但她不确定他是不是专门记的。

“那支笔多少钱？”她问。

“不贵。”

“你上次放下的那支，六十八。”

沉默了几秒。“差不多。”

“差不多是差多少？”

“差不多就是差不多。”

温予雾笑了。她知道他不想说。她是问不出来的。他这个人，不想说的事，你怎么问他都不会说。但他说“差不多”的时候，她就知道，一定比六十八贵。也许八十八，也许九十八。她不知道，但她知道他花了比那支更多的钱。

她把钢笔放进笔袋里，和那支刻着“雾”字的钢笔放在一起。笔袋里有两支钢笔了，一支刻字，一支不刻字。刻字的那支她舍不得用，用一块软布包着，放在笔袋最里层。没刻字的那支她可以天天用，写作业、写日记、写卷子。她想他是不是这样想的——刻字的留纪念，没刻字的用。他总是考虑得很周全，比她周全。

她拿起那支新笔，又写了一遍“温予雾”。这次写得很慢，一笔一划。温，三点水，日字旁，皿字底。予，横撇，横折，竖钩。雾，雨字头，务字底。她写了三遍，每一遍都不一样。第一遍有点歪，第二遍太正，第三遍刚刚好。她把第三遍的那个“温予雾”圈了起来，在旁边写了一个小小的“谢谢”。

写完之后，她拍了张照片，发给他。

“写的是什么？”他问。

“你猜。”

“猜不到。”

“那就不告诉你。”

“嗯。”

她看着那个“嗯”字，想象他现在的样子——一定坐在书桌前，面前摊着物理竞赛书，右手腕上戴着她编的那根手链。手链的颜色应该又褪了一点，浅蓝色的线起了毛边，但星星还在。她把那根手链编得很丑，结打得不紧，线头没收好。但他一直戴着，从没摘过。冬天戴，春天戴，穿长袖的时候藏在袖子下面，穿短袖的时候露在外面。她不知道别人有没有问过他“这手链谁编的”，也不知道他怎么回答。她没问过，但他一直戴着就是答案。

她又发了一条：“谢谢你的笔。不是客气，是真的谢谢。”

“嗯。”

“你怎么总说‘嗯’？”

“因为你想说的我都知道了。”

温予雾看着那行字，愣住了。她想说的都知道了？她想了想，自己到底想说什么。想说“你真好”，想说“你在乎我，我很高兴”，想说“我也在乎你”。她都没说出口。但他知道了。

她把手机放在桌上，趴在胳膊上。耳朵烫烫的。窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的，她不知道是什么鸟，但叫得很好听。

下午，夏栀打电话来。

“雾雾！新年快乐！”

“新年快乐。你在干嘛？”

“在家。无聊死了。林骁天天给我发消息，烦死了。”

“他发什么？”

“发新年快乐，发照片，发他做的饭。他做饭的照片，你能想象吗？一坨黑乎乎的东西，他说是红烧肉。”

温予雾笑了。“那你回了吗？”

“回了。不回他就不停发。”

“你回的什么？”

“我说‘你做的这是毒药吗’。”

“他说什么？”

“他说‘那你来尝’。”夏栀沉默了一下，“你说他是不是有病？”

温予雾没有回答。她想了想，说：“他是不是喜欢你？”