电话那头沉默了。过了几秒，夏栀说：“我不知道。”

“你知道。”

夏栀不说话了。温予雾听到电话那头有翻书的声音，过了一会儿，夏栀说：“雾雾，你们呢？你们寒假联系了吗？”

“每天。”

“每天？”

“嗯。”

“他有没有说……什么时候表白？”

“没有。我们说好了，高考后。”

“高考后？那还有一年半！”

“一年半很快的。”

“你疯了。”

温予雾笑了。“也许吧。”

挂了电话，她坐在床边，看着窗外的天。天很蓝，没有云，一架飞机从天空中划过，留下一道白色的尾迹，慢慢地扩散开。她想起沈知晚送的那支钢笔，又拿出来看了一眼。笔身很细，很轻。她把笔帽拔下来，套在笔尾，在纸上写了自己的名字。温予雾。她写得很慢，像是在描摹什么。

她想了想，在名字旁边写了一行很小的字：“谢谢你的笔。还有谢谢你的纸条。还有谢谢你的粥。还有谢谢你的蛋糕。还有谢谢你来送我。好多谢谢。”

写完之后，她拍了张照片，发给他。

“又写这么多。”

“看得清吗？”

“看得清。”

“你数了？”

“嗯。二十三个字。”

温予雾愣了一下。她低头数了数，加上标点，二十三个字。他真的数了。

“你数这个干嘛？”她问。

“你写的我都数。”

“为什么？”

“因为你写的字少。好数。”

她笑了。“我写的字少？我每次作文都写八百字。”

“作文不算。”

“什么算？”

“写给我的。”

温予雾看着那行字，心跳加速。她把手机贴在胸口，过了好几秒才拿开。

“那你写给我的呢？”她问。

“你猜。”

“猜不到。”

“那就不告诉你。”

“你学我。”

“你教的。”

她笑了。窗外有风吹进来，窗帘飘了一下。她深吸一口气，空气里有洗衣粉的味道，和他在图书馆校服上的味道不一样，但也很好闻。

晚上，温予雾在日记本上写：

2月3日，晴。

今天收到他寄的快递。一支钢笔。和我在超市放下的那支一样。

他看到了。他什么都看到了。

那支刻着“雾”字的我舍不得用。这支不刻字的，我可以天天用。

他是不是早就想好了？总是想得比我多。

夏栀说林骁每天给她发消息。她说烦，但我觉得她高兴。

也许每个人表达喜欢的方式都不一样。

林骁是“你做的这是毒药吗”，夏栀是“那你来尝”。

他们比我们直接。

但我们也不慢。我们有自己的节奏。

他买的笔比那支贵。他不肯说。但我知道。

他问我写了几个字，他说“你写的我都数”。

他连这个都数。

想起来，上学期有一次在图书馆，我去接水，回来看到他在用我的笔。我问他在写什么，他说“没什么”。现在我知道了。他在写我的名字。

他写的是“温”还是“温予雾”？我不知道。

但不管写的是什么，都是我的名字。

她合上日记本，把钢笔放在笔袋里。笔袋拉好拉链，放在枕头旁边。她伸手摸了摸，笔袋鼓鼓的，两支钢笔并排躺着。一支刻着字，一支没有刻字。一支是去年，一支是今年。不知道明年还会不会送。

她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。

距离开学越来越近了，好期待见到他。