一月中旬，期末考试结束，寒假开始了。
温予雾背着书包走出校门，回头看了一眼教学楼。三楼的窗户关着，窗框上还挂着几片没扫干净的雪，在阳光下闪着细碎的光。操场上已经没什么人了，只有几个男生在踢球，喊叫声被风吹散，断断续续的，像从很远的地方传来。她站了几秒，呼出的气变成白雾，在眼前散开。然后她转身走了。书包里的书本沉甸甸的，肩带滑了一下，她往上提了提，手指碰到书包拉链上那两个晴天娃娃。一个旧的，一个旧的——两个都是去年攒下的。圆圆的脸，两个小黑点眼睛，在风里轻轻晃。
她想起去年寒假。那时候她和沈知晚还没有交换手机号，她等了四天，等他打电话来。那时候她每天翻十几次手机，什么都没有，屏幕亮了又灭，灭了又亮，她把手机从客厅拿到卧室，又从卧室拿到客厅。今年不一样了。今年的手机里存着他的号码，聊天记录从上到下翻不到头，有文字，有照片，有他发来的早餐、纸条、写满步骤的草稿纸。她打开手机，一边走一边给他发了一条消息：“我到家了。”
过了几秒，手机震了。“嗯。”
“你到了吗？”
“到了。”
“寒假有什么计划？”
“写作业。看书。做早餐。”
“寒假还做早餐？”
“做。”
“给自己吃？”
“嗯。”
温予雾盯着那个“嗯”字，笑了一下。她知道他不是做给自己吃——是做习惯了。这学期每天早上做给她吃，做了几个月，改不掉了。她想象他在厨房里的样子：围裙系在腰上，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡，他拿着勺子在锅里搅，另一只手拿着物理竞赛书，一边熬粥一边看题。她从没见过他做饭的样子，但她能想象出来。
她回到家，妈妈还没下班。她把书包放在书桌上，拉开拉链，开始收拾。课本按科目排好，从小到大，和他在教室整理课桌的习惯一样。她不知道自己什么时候开始学他的习惯，也许是从他帮她整理课桌的那天起，也许更早。床头柜上放着那个晴天娃娃，是她从书包上摘下来的，怕路上掉了。她拿起来看了看，圆圆的脸，两个小黑点眼睛。她把晴天娃娃重新挂在书包拉链上，和之前那个并排。两个娃娃晃来晃去，像在打招呼。
她收拾完书包，坐在书桌前，打开台灯。台灯是暖黄色的，和图书馆里的灯不一样。图书馆的灯是白色的，冷冰冰的，但她在那里坐了一整个学期，已经不觉得冷了。她翻开日记本，从封底内侧拿出那颗折纸星星。金色的，棱角分明。她放在手心里看了一会儿，用指尖摸了摸星星的尖角，硬硬的，硌手。她想起他说的“老板说喜欢就拿一颗”，想起他站在收银台前，跟老板说了句什么，老板看了她一眼，笑了。她把星星夹回日记本里，又翻了翻前面的页。那些纸条、糖纸、银杏画，一张一张，夹在不同的页里，日记本从中间鼓起来，像藏着很多秘密。
手机震了一下。沈知晚发来一条消息：“在干嘛？”
“写日记。”
“写什么？”
“写今天。写寒假第一天。”
“有什么好写的？”
“有。你发消息说‘嗯’，就一个字。我写了三行。”
“三行？”
“嗯。写你那个‘嗯’是什么意思。”
沈知晚没有回。过了几分钟，他发了一条很长的消息。温予雾愣了一下——他从来不发这么长的消息。她把手机拿近，一行一行地看。
“意思是：我知道了。我到了。我在想你在干嘛。我也到家了。寒假快乐。”
她把那行字看了三遍。每个字都认识，但连在一起，她觉得不像他写的。不是写得不好，是太好了。好到她觉得他在手机那边，打了很久，删了又打，打了又删。
她回了一个字：“嗯。”
“就一个字？”
“嗯。意思是：我收到了。我懂了。我也在想你。寒假快乐。”
“你学我。”
“你教的。”
她放下手机，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。嘴角弯着，弯了很久都放不下来。台灯的光透过她的指缝，暖黄色的，照在日记本上。她想起他坐在图书馆对面的样子，阳光落在他身上，把他的侧脸照得发亮。她想起他低着头做题，偶尔抬头看她一眼，目光很安静。
寒假的第一周，温予雾每天都在写作业。
数学卷子写了一套又一套，英语单词背了一页又一页，文综笔记整理了一章又一章。她写累的时候就拿起手机，看看有没有他的消息。有时候他发一张早餐的照片——粥、炒饭、三明治。粥是红豆粥，炒饭里有玉米粒，三明治的边切得整整齐齐。每一张照片里都有一张纸条，纸条上写着当天的早餐，右下角有一行很小的字。
她把那些照片放大看。有一张写的是“今天加了两颗红枣，你喜欢的”。有一张写的是“炒饭里放了玉米，你说过喜欢”。有一张写的是“三明治切了边，你吃不惯硬的”。她盯着那些小字看了很久，然后把照片存下来，放进上了锁的文件夹里。文件夹里已经存了几十张了，从去年暑假到现在，一张都没删。
有一天，她拍了一张自己写的数学卷子发给他，附言：“这道题不会。”
过了几分钟，他发来一张照片——草稿纸上写满了步骤，字迹端正，和上学期一模一样。最后一行写着：“第一步变形，和上次那道题一样。你试试。”
她按照他说的做了一遍，做出来了。她回了一个“做出来了”，他回“嗯”。
“你都不夸我。”
“做对了是应该的。”
“那你上次做对题的时候，我也夸你了。”
“你夸了什么？”
“我说‘你真厉害’。”
“那是夸。”