十二月的最后一周，下了今年的第一场雪——不，第二场。第一场是请客那天，下了细细密密的小雪，落地就化了。这一次是真正的大雪。

温予雾是被妈妈的声音吵醒的。“雾雾！下雪了！快起来看！”她猛地从床上坐起来，光着脚跑到窗边。窗外白茫茫一片，雪花很大，一片一片的，像有人在撕棉花。屋顶白了，树枝白了，小区里的车也白了。整个世界像是被重新刷了一遍漆。

她想起去年的雪。那时候她刚认识沈知晚不久，他在她课桌上放了暖手宝，贴着小雪花贴纸。他带她去操场堆雪人，她说“你怎么知道我喜欢雪”，他说“你日记本第一页写着”。她在雪地上写了一个“雾”字，他写了一个“晚”字，又抹掉了。

一年了。

她对着窗户哈了一口气，在雾气上画了一个笑脸。雾气很快又凝上了，笑脸消失了。她又画了一个，比刚才那个大一点。

到学校的时候，沈知晚已经在走廊里了。他穿着一件深蓝色的羽绒服，围巾绕了两圈，呼出的气变成白雾。看到温予雾，他走过来。

“今天的早餐。”他把保温袋递给她。

温予雾接过来。“你的。”她把小笼包和豆浆递给他。

“今天下雪了。”他说。

“嗯。”

“中午去操场？”

温予雾笑了。“你是说堆雪人？”

“嗯。”

“好。”

中午，两个人去了操场。雪已经积了厚厚一层，踩上去发出咯吱咯吱的声音，比上周那场雪大得多。整个世界白茫茫的，安静得像被按了暂停键。操场上几乎没有人，只有他们两个人，一前一后地走着。远处有几行脚印，不知道是谁留下的，已经被新雪覆盖了大半。

沈知晚走在她前面半步，每一步都踩得很稳。温予雾跟在他后面，踩着他的脚印走。她的鞋子比他的小，每个脚印都大一圈，她走在里面，像穿了大人的鞋。她想起去年也是这样，他走在前面，她踩着他的脚印。那时候她不敢让他知道，现在她光明正大地踩。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你还记得去年堆的雪人吗？”

“记得。”

“后来化了。”

“嗯。雪人都会化。”

温予雾停下来，蹲下，开始堆雪。沈知晚也蹲下来，帮她把雪拢到一起。两个人的手冻得通红，谁都没有戴手套。

“你的手套呢？”她问。

“忘带了。”

“那你怎么不早说？我多带一双。”

“没事。”

温予雾把自己的手套脱下来，递给他。“戴上。”

“你不冷？”

“不冷。”

“你手都红了。”

“你先戴。我堆一会儿再戴。”

沈知晚没有接。他伸出手，把她的手套套回她手上。动作很轻，手指碰到她的手指，凉的。

“一起冻着。”他说。

温予雾愣了一下。“什么？”

“一起冻着。你不戴，我也不戴。”

她看着他。他的表情很认真。她笑了一下，把手套戴回去了。两个人光着手堆雪，手冻得通红，谁都没有再说话。雪很冷，但她的心里是热的。因为他说“一起”。不是“你戴”或“我戴”，是一起。

温予雾蹲在地上堆雪人，沈知晚蹲在她对面。两个人的手都冻得通红。

远处传来一阵笑声。温予雾抬起头，看到操场另一边也有两个人在堆雪人——林骁和夏栀。

林骁堆的那个雪人歪歪扭扭的，头比身子大两圈，看起来随时会掉下来。夏栀指着他的雪人笑出了声。

“你堆的这是什么？变异蘑菇？”

“这是艺术。”

“艺术？你这叫艺术？”

“你不懂。”

“我懂。我懂什么叫丑。”

林骁蹲下来，开始重新堆。他把雪人的头拆下来，捏小了一圈，重新按上去。这次看起来像样了一点。

“怎么样？”他问。

“还行。”

“就还行？”

“就还行。”

林骁从口袋里掏出两颗石子，按在雪人脸上当眼睛。又掏出一小截树枝，插在中间当鼻子。

“现在呢？”

夏栀看了几秒。“你口袋怎么什么都有？”

“我就是准备来堆雪人的。”

“你一个人堆？”

“跟你堆。”

夏栀没有说话。她低下头，把围巾往上拉了拉。但她过了几秒，伸手把林骁雪人上的树枝正了正。

“歪了。”她说。

温予雾远远地看着他们，笑了一下。她看了一眼沈知晚，他也在看那边。

“他们俩，什么时候在一起？”温予雾小声问。

“比你问我早。”

“你怎么知道？”

“林骁上学期就说喜欢夏栀了。”

温予雾愣了一下。“上学期？”

“嗯。比我们早。”

“那你怎么不告诉我？”

“他自己不说。我也不好说。”

温予雾转过头，看着远处的林骁和夏栀。林骁正在给雪人按第二个鼻子——他按了两个鼻子。夏栀笑弯了腰。

她想起沈知晚说“他上学期就说喜欢夏栀了”。原来每个人都有自己的节奏。有的人藏得深，有的人忍不住。她不知道哪种更好。

雪人堆好了，不大，只到小腿高。两颗石子当眼睛，一小截枯枝当鼻子。和去年那个一模一样，又不一样。去年的雪人她戴了一双手套在它的树枝上，今年没有。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你还记不记得，去年你问我‘笑什么’？”

“记得。”

“那时我笑，是因为我在踩你的脚印。”

沈知晚看了她一眼。“现在也可以踩。”

温予雾低下头，又踩了一下。脚印比他的脚印小一圈，刚好嵌在里面。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你还记不记得，你在雪地上写了什么？”

沈知晚沉默了一下。“不记得了。”

“骗人。”

“没有。”

“你写了‘晚’字，又抹掉了。”

沈知晚没有说话。他看着那个丑丑的小雪人，沉默了很久。雪花落在他的肩膀上，他不掸。

“我以为你删掉了。”温予雾说。

“是删掉了。”

“但我后来去看过那个凹痕。它还在。”

沈知晚转过头看着她。他的眼睛里映着雪光，很亮。

“你去看过？”他问。