周末，沈知晚请温予雾吃饭。
他说的地方不是学校附近的餐馆，也不是商场里的连锁店，而是一家藏在巷子里的小店。温予雾跟着手机地图找了很久，拐了三个弯，才看到那块褪色的招牌。招牌上的字已经看不清了，但门口排着长队。寒风里，人们缩着脖子，搓着手，但没有一个人离开。
“你怎么找到这种地方的？”她坐下来的时候问。
“之前路过。看到门口排长队。”
“那你吃过吗？”
“没有。”
“没吃过你就带我来？”
“听说好吃。”
温予雾笑了。她环顾四周——店面不大，六七张桌子，墙上贴着菜单，手写的，字迹有点歪。灯光是暖黄色的，照在木桌椅上，很舒服。墙上贴满了便利贴，上面写着客人的留言，有些已经泛黄卷边了。她忽然觉得，他选的这个地方，比任何网红店都好。不是因为食物，是因为他记住了她上次说过“不喜欢那种装修太漂亮的店”。当时她只是随口一说，他却记住了。
沈知晚把菜单推给她。“你看看想吃什么。”
“你请客，你点。”
“我都可以。”
“那我也都可以。”
两个人看着菜单，谁也不先开口。服务员走过来，是个四十多岁的大姐，围着围裙，手里拿着点菜本。她看了他们一眼，笑了。
“两位第一次来？要不我推荐？”
“好。”两个人同时说。
服务员笑着推荐了招牌菜：酸菜鱼、糖醋排骨、干煸豆角、番茄蛋花汤。沈知晚点了这些，又多要了一份红糖糍粑。
“你吃甜的？”温予雾问。
“你吃。”
“你怎么知道我喜欢红糖糍粑？”
“你上次在学校食堂点了两次。第一次吃完了，第二次吃了一半，说太甜了。但还是想吃。”
温予雾愣了一下。她确实在食堂点了两次红糖糍粑。那是上学期的事了。她以为没人注意。她低下头，喝了一口水。水是温的，不烫不凉，像平时他给她带的。
菜上来了。酸菜鱼很大一盆，鱼片切得很薄，汤底金黄，上面飘着几片香菜。沈知晚夹了一块鱼片，放在她碗里。鱼片没有刺，他把刺挑掉了。她没有看到他挑刺——也许是在厨房？也许是在她低头喝水的时候？也许他早就跟服务员说了“鱼片要去刺”。
“你先吃。”
温予雾夹起来，咬了一口。鱼肉很嫩，酸酸辣辣的，很好吃。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
他又夹了一块给她。她低头吃，没有看他。但她注意到，他自己还没开始吃。他在等她吃。他每次都是这样——好吃的先给她，热的先给她，什么都是她先。
“你也吃啊。”她说。
“嗯。”
两个人吃着饭，谁都没说话。店里很吵，有人在划拳，有人在聊天，碗筷碰撞的声音叮叮当当的，隔壁桌的小孩在哭闹，服务员端着菜穿梭其间。但他们之间很安静。那种安静不是没话说的尴尬，是不用说话的默契。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“不知道。可能搞科研。”
“你物理这么好，肯定能当科学家。”
“不一定。”
“那我以后当老师。语文老师。”
“为什么？”
“因为我语文老师对我很好。我也想成为那样的人。”
沈知晚看了她一眼。“你会成为的。”
“你怎么知道？”
“因为你很认真。”
温予雾低下头，喝了一口汤。汤很烫，烫得她眼眶有点热。她想起自己教他语文的时候，他也很认真。两个认真的人，也许真的能一起走到很远的地方。
吃到一半，店里进来了一对情侣。女生穿着浅粉色的羽绒服，男生高高瘦瘦的。女生挽着男生的胳膊，小声说着什么，男生低头听，然后笑了。温予雾看了一眼，赶紧把目光收回来。
沈知晚顺着她的目光看过去，又看回来。
“怎么了？”他问。
“没什么。”
“你脸红了。”
“汤太烫。”
“你还没喝汤。”
温予雾不说话了。她拿起筷子，夹了一块排骨，假装在吃。排骨很甜，糖醋的味道，酸酸甜甜的。她想起语文课上老师讲的一个词——“ bittersweet”。又酸又甜。她觉得今天就是。
“沈知晚。”
“嗯。”
“我们这样……算不算在约会？”
沈知晚的筷子停了一下。他沉默了几秒。暖黄色的灯光落在他脸上，他的表情还是那样平静，但温予雾注意到他握着筷子的手指收紧了一点。
“算。”他说。
温予雾的耳朵烫了。她没有接话。她低着头，把排骨吃完了。排骨的骨头很小，她用筷子拨到碗边，发出轻轻的“嗒”一声。那个声音在吵闹的店里几乎听不见，但她觉得特别响。
吃完饭，沈知晚去结账。温予雾站在门口等他，看到收银台上放着一小罐折纸星星。不是卖的，是店家自己折的装饰，放在一个透明玻璃罐里，五颜六色的。她看了几秒，没有拿。星星折得很好，棱角分明，不像她编的手链那样歪歪扭扭。
她想起自己编的那根手链。他天天戴着，从没摘过。上次她看到他的手腕，手链的颜色已经褪了一点，浅蓝色的线起了毛边，但星星还在。
沈知晚走过来，看到她盯着那罐星星。
“想要？”他问。
“没有。就是觉得好看。”
沈知晚走过去，跟老板说了句什么。老板是个五十多岁的男人，围着围裙，正在算账。他抬头看了温予雾一眼，笑了一下。
“小姑娘喜欢？拿一颗吧。”老板从罐子里拿出一颗金色的星星，递给沈知晚。
沈知晚接过来，放在她手心里。
“给你的。”
“你怎么要到的？”
“老板说喜欢就拿一颗。”
温予雾低头看着那颗星星。金色的纸，折得很整齐，棱角分明。她捏了捏，纸很硬，不会轻易变形。她把星星攥在手心里，纸的棱角硌着她的手心，有一点疼，但很真实。
“谢谢你请我吃饭。”她说。
“不用谢。”
温予雾和沈知晚从小店出来的时候，天已经黑了。
两个人并排走着，谁都没说话。路灯把他们的影子拉得很长，在雪地上交叠在一起。
经过一家奶茶店的时候，温予雾停了下来。透过玻璃窗，她看到了两个人——林骁和夏栀，面对面坐着，桌上摆着两杯奶茶。
林骁手里举着奶茶，不知道在说什么，嘴巴一张一合的。夏栀低着头看手机，嘴角弯着，没说话。然后林骁伸手把夏栀的手机拿过去，放在自己旁边。夏栀瞪了他一眼，伸手去够，够不着。
“你干嘛？”
“你先听我说。”