“你说你的，我看我的。”

“不行。你听我说的时候不能看手机。”

“凭什么？”

“因为我说的比手机重要。”

夏栀愣了一下，然后耳朵红了。“……你少来。”

温予雾站在窗外，忍不住笑出了声。沈知晚也看到了。

“他们在约会。”温予雾小声说。

“嗯。”

“我们去打个招呼？”

“不去。”

“为什么？”

“会打断。”沈知晚说，“等他们自己发现。”

温予雾看了他一眼。他好像什么都懂。

路灯亮着，橘黄色的光落在薄薄的雪地上——不知什么时候开始下雪了，很小，细细密密的，像有人在撒盐。去年的初雪也是这样的小雪。

“下雪了。”温予雾说。

“嗯。”

“这是我们一起看的第二场雪。”

“你记得第一场？”

“记得。你带我去堆雪人。”

沈知晚的嘴角弯了一下。两个人并排走着，谁都没说话。雪花落在他们的头发上、肩膀上，落在她的围巾上。她把围巾往上拉了拉，挡住半张脸。雪落在睫毛上，她眨了一下眼，化了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你决赛拿了省一等奖，全省第二，你爸妈高兴吗？”

沈知晚沉默了一下。“他们不知道。”

“你没告诉他们？”

“没。”

“为什么？”

“没什么好说的。”

温予雾看着他。他的表情很平静，但她觉得他在说谎。不是骗她，是骗自己。她想问“你爸妈是不是不关心你”，但不敢问。上次家长会，他的爸爸来了，两个人站在一起，像陌生人，但拿保温杯的姿势一模一样。也许他们家的“不说话”，就是他们的说话方式。

她想了想，说：“那我替你高兴。”

沈知晚看了她一眼。“嗯。”

“我把星星夹在日记本里，和那些纸条一起。”

沈知晚看了她一眼。“你有很多纸条？”

“嗯。都是你写的。”

“写了什么？”

“‘多喝水’‘趁热吃’‘加油’‘你也是’‘开学继续’。”

沈知晚的嘴角弯了一下。

“你都留着？”他问。

“都留着。日记本都快夹不下了。”

“那就再买一本。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“这本是第一本。”

沈知晚没有说话。他走了几步，然后说：“那我再写。写到你的第二本。”

温予雾低下头，把围巾往上拉了拉。她的眼眶有点热，但嘴角是弯的。

走到小区门口的时候，她把围巾解下来，还给他。围巾上沾了雪，湿了一小片。

“明天见。”

“明天见。”

她转身走了。走了几步，又回头。“沈知晚。”

“嗯。”

“你以后有什么事，可以跟我说。”

“好。”

她走进小区，没有回头。但她知道他在看她。她走到单元门口的时候，抬起头，看到自己房间的灯亮着——妈妈给她留的灯。她站在灯光下，低头看着手心里的星星。金色的，很亮。

她打开门，走进房间。妈妈已经睡了，客厅的灯关了，只有走廊的小夜灯亮着。她轻手轻脚地走进自己的房间，关上门。她把星星放在书桌上，打开台灯，看了很久。然后她翻开日记本，找到最后一页，把星星小心翼翼地夹进去。不是夹在中间，是夹在封底内侧，用一个角卡住，不会掉出来。

她翻到之前的那些纸条。“多喝水”“趁热吃”“加油”“你也是”“开学继续”。还有那张银杏树的画，还有那颗薄荷糖的包装纸，还有那张公式表。纸张有的泛黄了，有的还是白的。她把它们一张一张看了一遍，然后合上日记本，压在枕头底下。

不是压在枕头正下方，是压在床垫和枕头之间，那里不会压到什么东西。她把星星放在日记本里，日记本带着硬壳，不会被压坏。

她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

12月17日，晴。晚上下雪了。

今天他请我吃饭。酸菜鱼很好吃。他给我夹了很多，挑了刺。

他说“算”。

他说“算”的时候，声音很轻。

但我听到了。

他说没有告诉他爸妈。

他说“没什么好说的”。

但我觉得，不是没什么好说的，是说了也没人在乎。

以后我在乎。

我替他高兴。

他给我要了一颗星星。金色的，折纸的。

不是买的，是他跟老板要的。

他不怎么会说好听的话，但会做这些小事。

我把星星夹在日记本里了。不会压坏。

他说“写到你的第二本”。

那就写到第二本吧。

不管多少本，我都留着。

她合上日记本，把手伸到枕头底下，摸了摸日记本的封面。硬壳的，凉凉的。她把手收回来，放进被窝里。

明天给他带什么呢？他好像更喜欢咸的。那带锅贴吧。不，他今天吃了很多甜的，红糖糍粑他吃了两块。也许他也喜欢甜的，只是以前不说。